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I 
NOTTE PERDUTA 


Uscivo da un teatro dove ogni 
sera figuravo in gran tenuta di spa- 
simante. Talvolta, tutta la sala .e- 
Ta piena, talvolta tutta vuota, ma 
poco m'importava di vagar con lo 
sguardo su di una platea popola- 
ta soltanto da un trentina di for- 
zati amatori, su logge fiorite di 
cappelli o di ‘vecchie  toilettes, 
Quanto d'esser parte d'una sala a- 
Mmata e fremente coronata a tut- 
Sd, dr piani da ghirlande di ve- 
ielli : ist di barbaglianti ‘gio- 
STE volti radiosi. Neppur lo 

o mi attraeva molto, fuor 


ll 


Ila seconda o alla 
un grossolano melo- 


ben nota illuminava lo spazio vuo- 
to rendendo la vita, con un respi- 
o ed una parola, a quelle vane 
figure che mi circondavano. I 
«lo mi sentivo vivere in lei ed | 
ella viveva per me solo. Il suo sor- 
riso mi riempiva d’un'’infinita bea- 
titudine, la vibrazione della sua 
BE voce sì dolce eppur sì canora Ml 
faceva trasalire di gioia e d'amo- 
re. Essa aveva per me tutte le per 
fezioni, rispondeva a tutti i CE 
entusiasmi, i miei capricci, — D°° 
la come il giorno naufragante " 
la più vivida luce, pallida com? 
la notte se un sol raggio di luce Hate 
baciava in alto e la mostrava PI Î 
naturale, brillante nell'ombra & 
la sua sola bellezza, come Je 
divine che spiccano con una 
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la in fronte, sui bruni fondi de- 
gli affreschi d'Ercolano. Dopo un 
anno non avevo ancor pensato ad 
informarmi di ciò ch'ella poteva 
essere. Tutto al più avevo ascolta- 
| to alcune frasi concernenti non 
| più l'attrice ma la donna. Me ne 
informavo così poco quanto dei 
pettegolezzi che s'eran forse fatti 
su la principessa d'Elide o sulla 
tegina di Trebisonda. — D'altra 
parte uno zio mi aveva prevenuto 
i; che le attrici non eran delle don- 
Ne e che la natura aveva dimen- 

ticato di far loro un cuore. 
arlava certo di. quelle del suo 
tempo, ma mi raccontava tante sto- 
tie delle sue illusioni, dei suoi do- 
DE e mi aveva fatto veder tanti 
i “tatti in avorio, graziosi meda- 
‘ a she adoperava poi per i co- 
dl : le sue tabacchiere, tanti 
iingialliti, che m'ero abi- 
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Gn 


S1 


l'io TA 


dato a pensar male di tutte le at- 
Tici Senza nessun pensiero d'ordi- 


grandi reami. 
galanteria del- 
l vizio elegante ed 
Reggenza, nèlo 
e l'orgie folli del Di- 
* era un miscuglio d'atti- 
e e di pigrizia, di 
i, d'aspirazioni filo- 


Certe speranze — 


l'epoca. di Pere 
gmuino e d'Apuleio. L'uomo, come 


ero Vestito, asbirava al mazzo 
mutose che. doveva rigenerarlo per 
© mani della bella Iside; la dea 
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eternamente giovane ci appariva 
nelle notti e ci faceva vergognare 
delle nostre ore perdute nel gior- 
no. L’ambizione non era della no- 
stra età e l’'avida ricerca che si 
faceva allora di posizioni e d'ono- 
rì ci allontanava dalle sfere di 
possibili attività. Unico asilo era 
questa torre d'avorio dei poeti do- 
ve salivamo sempre più in alto 
ad isolarci dalla folla. Innalzati fin 
dove ci guidavano i nostri mae- 
Stri, respiravamo infine l’aria pu- 
ta delle solitudini, si beveva llo- 
blio nella coppa d'oro delle leg- 
gende, si era ebbri di poesia e di 
amore. 

Amore, ahimè! di vaghe for- 
me azzurre e di rosee tinte, dî 
e pani Vista da vici- 
Ca ste ei SRepURnAVA alla 
SERA Si uità; bisognava ch el 

: regina o dea; sopra 
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Tinnovati sogni d'Alessan- 
gitava talvolta la torcia de- 
Ci i sotterranei, che rischiara 
l'ombra un istante coi suoi sprizzi 
di lampo, 

Così dunque, uscendo dal tea: 
Redcodtlalirisiozza amara che la 
scia un sogno svanito, andavo vo- 
lentieri ad unirmi alla società d'un 
circolo dove si pranzava in gran 

€ compagnia e dove ogni melan- 
conia cedeva davanti all'inesauri 

ile incalzar di parole di gio- 
Vani vivi, tempestosi, sublimi an- 
cne — come se n'è sempre tro- 
vati in tempi di rinnovamento © 
di decadenza, La discussione s'al- 
Zava a tal punto che i più timidi 
guardavan dalla finestra, con la 
vaga paura di veder arrivare gli 
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Unni, i Turcomanni o i Cosacchi, 
a tagliar corto a tanti argomenti 
di rètori e di sofisti. 

«Beviamo, amiamo: questa è 
saggezza ». Tale era l'unica opi- 
nione dei più giovani. Uno di 
questi mi disse: 

— È parecchio tempo che t'in- 
contro nello stesso teatro, ogni 
volta che ci vado. Per chi vai, 
tu? 

Per chi?... Mi pareva che non 
sì ‘potesse andar là che per lei. 
In ogni modo. confessai un nome. 
. Ebbene, disse l'amico con 
n lulgenza, guarda laggiù l'uomo 
e he Sn dall'accompagnar- 
LORA che, î edele alle leggi del 
Wie dei o, non anderà a ritro- 

€ dopo, a notte inoltrata. 

da ua troppa emozione girai gli 

È verso il personaggio indica- 
Ta un giovanotto corretti 

rrettamen- 
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icezza. Gettava dell'oro 

cuna. tavola. di whist e lo 

deva con indifferenza. 

E: _— Che m'importa — dissi — 
ui od un altro? 

isognava Pur che ce ne fosse 


no, e quello mi parve degno di 
Essere stato scelto. 


=aEetud 
= lo} lo Perseguo un'immagi- 
ne, nulla di più. 
scendo passaj dalla sala di let- 
tura e macchinalmente guardai un 
qui DEravedervi.. credo; i cor 
si di Borsa, Fra i rottami della 
mia opulenza, s; trovava una: som- 
{ forte in titoli stranieri. 
| mento di 
| vessero guad 


agnato, terreno. Infat- 
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Mii si trovavan già piazzati molto 
in alto. Tornavo ad .essere ricco. 
Un solo pensiero fu. il risultato 

di quella constatazione: la donna 
da me tanto amata, poteva, se vo- 
levo, essere mia. La somma gua- 
dagnata sì presentava a me come 

i la statua d'oro di Moloch. 

— Che direbbe — pensai — il 
giovane di poco fa se andassi a 
prender il suo posto accanto. alla 
donna ch'egli ha lasciata sola)... 
 Fremevo di questo pensiero ed 
il mio orgoglio sì rivoltava. 

«No, non è così, non è alla 
i sì uccide l'amore con 
9 sarò mai un corruttore. 

\ E Parte questa è un'idea di 

empi. Chi mì dice che an- 


© Questa sia una d 
Compra? » onna che si 


ene e Dagli 


| miej. ‘occhi 
ta. percorrendo anco» 
Vagamente il giornale che te- 
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du 


ueste parole, semplicissime, ri- 
svegliarono in me tutta una nuo- 
va serie d'impressioni un ricordo 
ella. provincia dimenticata, una 
lontana ccosidelle ingente feste 
dell'adolescenza Il corno e il tam- 
2uro risonavan lontano nei picco- 
li villaggi e nei boschi, le giovi 
nette intrecciavan ghirlande ed 
assortivan cantando mazzi ornati 
di ricchi Nastri. Un pesante car- 
Tetto, trascinato da buoi, riceveva 
Questi omaggi Passando, e noi, 
fanciulli de] vicinato, formavamo 
1° corteggio con j Nostri archi e le 
nostre freccie decorandoci del ti 
tolo di cavalieri, —_ senza sapere 
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allora che non facevamo che ri. 
pe età ij 


In età una druidica fe- _ 
ta SOPravyiven Monarchie 


te; calle 
ae Nuove re 


ligioni, 


Il 
ADRIANA 


Andai a letto senza poter ripo- 
sare, Accasciato in una vaga son 
nolenza, tutta la mia gioventù 1 
Passava nel ricordo. Questo stato 

urante il quale lo spirito resiste 
ancora alle bizzarre combinazion! 

el sogno, spesso permette nel 8! 
to di pochi minuti un rapido iN 
calzar dei più salienti episodi di 
un periodo di vita, Mi ricordav® 
un castello del tempo d'Enrico 
coi suoi tetti puntuti coperti d'em' 

tici e la sua facciata rossastra 4 
gli angoli dentellati di pietre i 
giallite, una gran piazza verde i! 
corniciata d'olmi e di tigli, do‘ 
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"il sol tramontante dava strani ri- 


flessi al fogliame coi suoi tratti in- 
fiammati. ‘Giovinette danzavano in- 
torno al prato cantando vecchie 
canzoni insegnate loro dalle madri, 
in un francese così naturalmenie 
puro che si sentiva bene d'essere in 
quel vecchio Valois, dove, per 
più di mille anni, ha battuto il 
cuore della Francia. 

Ero il solo giovane di quella 
compagnia dove avevo condotta la 
Mia compagna, Silvia, una giovi- 
DE sel vicino villaggio, sì viva 
suo siotisca : Toe SOnSRA) 

golare e la sua pelle 

Tp ermnente  Vibrantel... Non a- 
e Ji non vedi che i 

di la avevo notato, 


me, nel mezzo del cerchio. 
te stature erano eguali. Ci 
abbracciarci, e la danza 
ed il coro infuriarono come non 
mai. Dandole quel bacio non po- 
tei far a meno di stringerle, forte, 
a mano. I suoi riccioli biondi sfio- 
favan le mie guance. Da quel mo- 
\ Mento uno. strano tremore s'im- 
Possessò di me. La bella doveva 
cantare per aver il diritto di rien 
trar nel ballo. Ci si sedette attor- 
no a lei e subito con una voce 
esca e penetrante, leggermente 
velata, come quella delle ragazze 
di quel Paese nebbioso, cantò U- 
na delle antiche romanze piene 9! 


melanconia e d'amore, che rac | 
Contan sempre le sventure d'una | 


Principessa rinchiusa nella sua tor 
te per la volontà d'un padre ch° 
A Puniva per aver amato. La me 
odia si chiudeva ad ogni stanz? 
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{con uno di quei trilli capricciosi 
che fan valer così bene le voci 
giovani, quand'esse imitano in un 
tremolio modulato la tremante vo- 
ce dei vecchi. 

Via via ch'ella cantava, l'om- 
bra discendeva dai grandi alberi, 
ed il chiaror della luna nascente 
cadeva su lei sola, isolata dal no- 
stro circolo attento. 

Ella si tacque e nessuno osò 
tompere il silenzio. Il prato era 
coperto da pigri vapori conden- 
sati che si sfacevano in rugiadosa 
frescherza sull'erba. Si pensava 
O in paradiso. — Mi alzai 

halmente e corsi al giardino del 
i in vasi di vetro di- 
de lag acquarello si trovavano 
che fur e ne strappai due rami 

S on intrecciati in una coro- 


Na seri < 
Serrata da un nastro: Posai sul: 


la x 7 
A testa di Adriana quest’ orna- 
i 25 
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el quale le lucide foglie 
brillavano suî suoi capelli biondi, 
ai pallidi raggi della luna. Rasso- 
migliava alla Beatrice di Dante 
che sorride al poeta, errante sui 
confini delle sante dimore. 

S Adriana si alzò. Con la flessibi- 
lità della sua figura slanciata, ci 
salutò graziosamente per rientrare 
di corsa nel castello. — Era, ci 
dissero, la figlia di uno dei di- 
P scendenti d'una famiglia alleata 
dI agli antichi te di Francia; il san 

gue dei Valois correva nelle sue 
Vene. Per quel giorno di festa le 


al 


Vamo più rivederla, poichè l’indo- 
mani 


i 

É 

14 

LO Vago SOrapiva gli studî. Quando 

| cha Vicino a Silvia, m'accors! 

E © Piangeva: la corona data con 
© mie mani alla bella cantante 
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mMpartiva per un convento | 


avevan permesso di prender parte | 
nostri giuochi, ma non pote’ | 
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il soggetto delle sue lagrime. 
‘offersi d’andare a coglierne 
un'altra e mi rispose che non ci 
‘teneva, poichè non la meritava. 
Volli inutilmente difendermi, non 
mi disse più una parola sola men- 
tre la riconducevo dai genitori. 

Pe ‘'Richiamato io stesso a Parigi 
riprendervi i miei studî, por- 
me questa doppia imagine 
tenera amicizia tristemente 


pri — dit» 


II 
RISOLUZIONE 


Tutto m'era spiegato da quel 
ricordo di mezzo sogno. Quell'a- 
Mor vago e senza speranza Pe' 
una donna di teatro, che tutte le 
sere m'afferrava all’ora dello spet: 
tacolo, per non lasciarmi che 
quella del sonno, aveva il suo 
germe nel ricordo d'Adriana, fior 

ella notte sbocciato alla pallida 
chiarità della luna, fantasma xoge 
e bianco sgusciante sull'erba Ra 

» mezza bagnata dai bianchi VA 
pori. — La somiglianza d una” 5 
gura dimenticata già, da ano 
sì disegnava ormai con una si” 
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lare incisione; era un carbon- 


Téino sfumato dal tempo che di- 


ventava pittura, come quei vecchi 
disegni di maestri ammirati in 
un museo dove si ritrova l’'origi- 
male svanente. 

Amar una monaca sotto la for- 
ma d'un'attrice!... E se fosse sta- 
ta la stessa?... Ci sarebbe di che 
impazzire, un inrotaiamento fatale 
Verso l'ignoto vi attira come il 
fuoco . folletto fuggente sui giun- 
chi d'un'acqua morta... Ritornia- 
mo al reale. 

LR a che amavo tanto, per 
IS ee dimenticata da tre an- 
ta una bellissima giovane, e 

a più sella di Loisy. Ella esiste, 

“—v buona e pura, senza dubbio 
SAI AR la sua finestra do- 
A e ro 

mia pa egli uccelli so- 

. ed intendo il ru- 


29 


me $ 


dei suoi fusi sonori e la sua 


| canzone favorita: 


x «La bella era seduta 


| presso il Tuscel scorrente... » 


Certo m'aspetta ancora; chi l’a- 
vrebbe sposata? È così povera! — 
Nel suo villaggio ed in quelli vi- 
cini, tra buoni contadini in cami- 
Ciotto, dalle mani rudi, la faccia 
magra, il colore stanco, essa a- 
mava me solo, io, il piccolo parl 
gino, quando andavo a trovar vi- 
cino a Loisy il povero zio. Da tre 
anni jo sciupo la sua modesta e- 
tedità che poteva bastarmi per tut- 
ta la vita, Con Silvia l'avrei con- 
Servata. Il caso me ne rende una 
Parte. C'è ancora tempo. Che fa- 
tà ella a quest'ora? Dorme... No, 
non dorme, oggi è la festa del 
l'arco, la sola dell'anno che. si 
| balla tutta Ja notte, 
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È alla festa... Che ora è? Non 
avevo orologio. Fra gli splendori 
di bric-à-brac ch'era in uso di riu- 
nire in quell'epoca per ridare un 
color locale ad un appartamento 
di altri tempi, troneggiava un di 
quei pendoli de la Rinascenza dal- 
la cupoletta dorata, sormontata 
dalla figura del tempo e retta da 
cariatidi di stile mediceo riposanti 
a lor volta su dei cavalli mezzo 
sdraiati. Dominava Diana col suo 
cervo in bassorilievo, sotto il qua- 
ue: Sove sopra un fondo an- 
sa e cifre smaltate dell o- 
i piueato; senza dubbio ec- 

’ era stato, provato da 


due secoli. N 
3% . on certo per sa 
l'ora ORA p per 


Scesi dal c. 

, Scesi ì 
lo dal servitore, Il » 
Salo Seanava l'una. ISS 
Mi Suatte ore, mi dissi, posso 


FO 


comprato quel pendo- 


ballo di Loisy». C'e- 
; ancora sulla piazza del Pa- 
E lazzo Reale cinque o sei vetturini 
| stazionanti per i frequentatori dei 
circoli e delle case da giuoco. 

— A Loisy! dissi al più vicino. 

— Dov'è? 

— Vicino a Senlis, a otto leghe. 

— Vi conduco alla posta, rispo- 
se meno preoccupato di me. 

Che. triste passeggiata la notte, 
quella strada di Fiandra che non 
divien bella che raggiungendo la 
zona delle foreste! 

Sempre quelle due monotone fi- 
le d'alberi che prendono forme 
vaghe; al di là, dei pezzi di ver- 
_ de e di terra smossa, terminanti 

a sinistra con le bluastre colline 
«di Montmorency, d'Ecouen, di 

Luzarches. Ecco Gonesse, il bor- 
| go volgare pieno di ricordi della 
ega e della Fronda... 
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Poco più lontano di Louvre, un 
mino fiancheggiato di meli dei 
ali spesso ho visto i fiori chiari 


breve per raggiungere i 
— Mentre la carrozza sa- 


: s Qualche anno era passato: l'e- 
| Poca del mio incontro con Adria- 
na davanti al castello non era più 
| ©he un ricordo della fanciullezza. 
SMI ritrovai a Loisy al momento 
E festa patronale. Tornai a 
Umimi ai cavalieri dell'arco, pren 
tendo posto nella compagnia del 
A Quale avevo già fatto parte. A 
Cuni giovinotti di vecchie famiglie 
Proprietarie di quei castelli per 
duti. nella foresta, che hanno sof 
i “etto più dal tempo che dalle 1! 
| Yoluzioni, avevano organizzata 19 
esta. Da Chantilly, da Comp!* 
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igne e da Senlis, accorrevan gioio- 
se cavalcate che s'univano al cor- 
teggio rustico delle compagnie del- 
l'arco. Dopo la lunga passeggiata 
a traverso borghi e villaggi, dopo 
la messa, le lotte, e la distribuzio- 
ne dei premî, i vincitori erano 
convitati ad un pranzo che sì da- 
va in un isolotto ombrato da tigli 
e pioppi, nel mezzo d'uno dei viì- 
vai alimentati dalla Bouette e dal 
Thève. Barche pavesate ci condus- 
| sero all'isola, la scelta della quale 
era stata determinata dall’ esistenza 
‘un papi ovale, a colonne, che 


r 


A 


A come di Ermenonville; sue 

è pieno di quei leggieri e- 
dela fine del secolo diciot- 
im, — dove milionari filosofi si 


IRSA RS dominan. 


Ire colonne eran rovinate, 
mando con loro una parte 
architrave, ma avevan acco- 
to l'interno della sala, so- 
Speso ghirlande fra le colonne, rin- 
ioVanita quella moderna rovina, 
i (3 Che aAPparteneva al paganesimo 
{ Oufflers o di Chaulieu piutto- 
storiche a quello d'Orazio. La tra- 
| Versata del lago era forse stata Do 
et Maginata per ricordare il Viaggio 
MM iter di Watteau, Soltanto i 
se Nostri costumi moderni turbavano 

Illusione, 
. L'immenso mazzo della festa, 
tolto dal carro che lo portava, era 
pe Stato Posto su di un barcone: ! 
i Sorteggio delle giovinette bianco 

Vestite che l'accompagnavano se 
i condo l’uso, aveva preso posto su! 
\banchi e ‘questa graziosa teoria; 
i rinnovata dagli antichi giorni, si 
rifletteva. nelle acque. calme de 
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lago che la separava. dall'isola, 
- vermiglia sotto i raggi della sera, 
con i suoi viali, la sua colonneata 
ed i suoi chiari fogliami. Tutte le 
barche accostarono in poco tem- 
po. ll mazzo portato in cerimonia 
‘occupava il centro della tavola ed 
ognuno si accomodò, i più favo- 
riti vicino alle giovinette: bastava 
per questo esser conosciuti dai 
loro genitori. Questo fu il motivo 
per il quale mi ritrovai accanto a 
| Silvia. Suo fratello m’aveva già 
raggiunto nella festa, mi rimpro- 
3 ron ne da tanto tempo 
| o del mai Mi 
i ia L ieì miei studî che 
| assicuri 0 fermo a. Parigi e lo 
»- Curai che ero venuto co | 
intenzione, n quel 
Noe canna 

| cata, desi SE ha. dimenti. 
Cafubagnaa- Pasto. SEN ni 
e Farigi è tanto 


x ua P STR IT 
Lxiti EA L'IN TIARet IE 


PI 


dk 
à 


fe 


io, disopra » Avrei voluto abbrac- 
| ciarla per chiuderle la bocca; ma 
ava ancora e ci volle l'in- 
È e del natello perchè m'of- 
TETUGN gota d'un'aria indiffe- 

e. Non ebbi nessuna gioia da 
quel bacio che tanti altri ottene- 
vano, poichè, in quel paese Pa 
triarcale dove si saluta ogni per 
sona che passa, un bacio non è 
altro che una gentilezza fra buo- 
na gente. Una sorpresa era stat? 
preparata dagli organizzatori del- 
la festa. (Alla fine del pranzo 
vide fuggire dalla gran cesta el 
fiori un cigno selvaggio fin'allora 
prigioniero sotto, che sollevant® 
colle sue forti ali corone € ghir 
lande, aveva finito per d 
le da ogni parte. Mentr 
ioso si lanciava verso l’ulti 
del sole, si raccoglievan 4 
corone che ognuno poneva 
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fronte della sua vicina. Ebbi la 
fortuna di trovarne ‘una delle più 
belle, e Silvia, sorridente, si lasciò 
abbracciar questa volta più tene- 
ramente dell'altra. Compresi che 
cancellavo così il ricordo d'un al- 
tro tempo, e l'ammirai allora sen- 
za limitazione. Quant'era diventa- 
ta bellal Non era più la fanciulla 
del villaggio che avevo sdegnata 
per un'altra più grande e fatta al- 
le grazie del mondo. 
le Tutto in lei era cresciuto, la de- 
lizia dei suoi occhi neri, così se- 
ducenti sin dalla fanciullezza, era 
| venuta irresistibile; sotto l'orbita 
) Nea sopraccigli il ‘suo sorri- 
\ Mhiarante d’un subito i tratti 
| 
\ 


È mi e regolari avea qualcosa di 
ateniese. Ammiravo uelì: ono- 
mia degna dell’ Ca 


arte antica fram- 
mezzo alle graziette pettinate del- 
39 
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‘sue compagne. Le sue mani af- 
fusolate, i bracci ch'eran divenuti 
più bianchi arrotondandosi, il ta- 
glio agile del suo corpo, la rende- 
van tutt'altra di quella che avevo 
conosciuta. Non potei impedirmi 
di confessarle queste mie impre 
sioni, sperando coprir così la mia 
antica e rapida infedeltà. Tutto 
d'altra parte mi favoriva, l’amici- 
zia di suo fratello, la dolce e 
pressione di quella festa, JFoxa 
della sera e lo stesso luogo, doV° 
con una fantasia piena di gusto 
‘avevan riprodotto un'immagine 
delle galanti solennità d'altri tem” 
pi. Più che fu possibile fuggimm® 
al ballo per parlar dei ricordi din 
fanzia e per ammirare sogna” 

a due i riflessi del cielo sulle on 
bre e sopra le acque. Bisognò © p 
il fratello di Silvia ci togliess® i 
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Era a Loisy, nell'antica casa del 
guardiano, Li condusse fin là per 
ritornare a Montagny dove stavo 
con mio zio. Lasciando la strada 
‘per traversare un boschetto che 
separa Loisy da San S..., non ta 
dai a trovarmi in un sentiero lun- 
go la foresta d'Ermenonville; *. 
spettavo di trovare in seguito ' 
muri d'un convento che bisogn? 
va seguire per un quarto di lega. 
La luna si nascondeva di temP® 
in tempo sotto le nubi rischiara” 
do a pena le tristi roccie e gli a” 
busti che si moltiplicavano sotto ! 
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Miei passi. A destra e sinistra, dei 
confini” della foresta senza traccia 
di strada e sempre, davanti a me, 
quelle rocce druidiche della con- 
| trada che custodiscono il ricordo 
dei figli d'Armen, sterminati dai 
_tomani! Da questa sublime altura 
vedevo i laghi lontani staccarsi co- 
me specchi sul piano nebbioso, 
ere quello do- 
«L'aria era te- 
risolsi di non 
e d'aspettare 
Mi sopra un 


| + Cel convento di 

i d 1 "rey 

I ia se Parte sala vallata Ja col. 
lin, ente ql' i 
. tmi, 

Darse tovine dell'antica SR 
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a iers profilavan sull’orizzonte 
| le loro muraglie tagliate in disegni 
ogivali. Al di là, il soggiorno di 
Pontarmé, circondato come ricor- 
i\davo dalle acque, rifletteva le pri- 
me luci del giorno, mentre vede- 
vasi alzare a mezzogiorno l'alto 
torrione della Tournelle e le quat 
tro torri di Bertrand-Fosse, sulle 
prime pendici di Montméliant. 
Quella notte m'era stata dolce: 
non avevo pensato che a Silvia: 
eppur l'aspetto del convento 
dette un istante l'idea che potev® 
esser quello che Adriana abitava 
I rintocchi della campana del ma‘ 
«tino erano ancora nelle mie, ° 
recchie e mi avevan senza dubbio 
risvegliato. Ebbi un momento, a 
idea di gettar un'occhiata al d a 
pra dei muri, ma riflettendoci 
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Me guardai come da una profana- 
zione. Il giorno sboccando nella 
sua pienezza, scacciai dal pensie- 
ro quel vano ricordo per non la- 
sciarvi che dla rosea impressione 
dei tratti di Silvia. «Andiamo a 
risvegliarla» mi dissi. 

E ripresi il cammino di Loisy. 

Ecco il villaggio alla fine del 
seritiero che costeggia la foresta: 
una ventina di capanne coi muri 
festonati dalla vigna e dalle rose 
tampicanti. Delle filatrici  matti- 
Mere, la testa coperta da fazzo- 
Orsa: lavoravano riunite da- 
Aa a RO Silvia non e- 
da che sa nse SRO STARORS 
sua famiglia Suite fini trine, e la 
singe] consìderata con un 


are rispetto. So ì 
i . n salito È 
Sua camera se nel 


no. Già alzata c Nza stupir nessu- 
a a da parecchio tem. 
PO, agitava j fue hio tem- 


dolcemente ru- 


°° °° _EE 


sei | 


> dai suoi ginocchi. 


vita ovi, pigrone! — disse col 
| suo divino sorriso — son sicura 


| che vi siete alzato soltanto ora 

. da letto! 
: Le raccontai della notte passata 
insonne, delle mie corse attraverso 
i boschi e le rocce. Credette di 
Over compiangermi un istante. 
cs non siete troppo affati- 
cato, vi faccio correre ancora. AN 
diamo a veder mia” zia ad Othys. 
— Avevo appena risposto che 5! 
alzò giocondamente, si accomodo 
i capelli davanti a uno specchio; 
mettendosi un cappello di paglia 
rustica. L'innocenza e la 810! 
brillavano nei suoi occhi. c. DE 
camminammo seguendo il Thèv® 
traverso i prati pieni di marghe 
rite, poi lungo il bosco di Sain! 
‘ent, traversando talvolta Rial 
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scelli ed i viali per accorciar la 
strada. I merli fischiavano dagli 
alberi e qualcosa ronzava allegra- 
mente in fuga dalle messi scom- 
pigliate dai nostri piedi. 

Ci avveniva d'imbatterci nelle 
pervinche tanto care a Rousseau, 
aprenti le loro corolle bleu fra 
quei lunghi rami di foglie accop- 
Piate, modeste liane che arresta- 
vano i piedi furtivi della mia com- 
bagna. Indifferente ai ricordi del 
losofo ginevrino, essa cercava qua 
e là le fragole profumate, ed io 
le parlavo della Nuova Elisa, del- 
a quale recitavo qualche pezzo 
che sapevo, 

— E questo è bello? domandò. 

Gi % lime, 
fontaineò bello di Augusto La. 

ani TRIO tenero. 

*; bene, rispose, bisogna 


n 


 Dirò a mio fratello 
la prima volta che 


È ‘a recitar frammenti de 
1 a, mentre Silvia coglieva le 
fragole. 


VI 
OTHYS 


Uscendo dal bosco trovammo u- 
Ina gran quantità di digitale puer- 
purea; ne fece un gran mazzo 
dicendomi: 
| ’—’ Son per la zia; è così con- 


$ | terta d'aver questi bei fiori in ca- 
Meral 


Non c'era più che poco per rag- 
giungere Othys. 

> campanile del villaggio spun- 
lava sulle. coste bluastre che van 
— da Montméliant a Dammartin. Il 
te h © fumoreggiava di nuovo fra 
lassi e È sassi avvicinandosi al- 
__‘* sua origine, dove si riposava fra. 
Fuest: 49 SSRSCE 
"0 i x 


#, (ORE od A = 


ra 70° 


ando un laghetto nel 
o di fiori profumati e deli- 
Presto raggiungemmo le pri 
«me case. La zia di Silvia ne abi 
tava una costruita in pietre di re- 
‘na, inuguali, rivestite da tralci di 
luppolo e di vigna vergine: essa 
viveva soltanto di qualche pezzo 
di terra che i paesani coltivavan 
per lei dopo la morte del marito. 
La nipote, arrivando, era il fuoco, 
la rivoluzione in casa. 

— Buongiorno, zia! Ecco i VO 
stri ragazzi! abbiamo fame! — 
L'abbracciò dolcemente, le i 
fra le braccia i fiori raccolti, P°" 
pensò a presentarmi, dicendo * 

"— Il mio fidanzato!... 

Abbracciai a mia volta la 
che disse: 

— È gentile... Dunque è 
biondo? 


mise 


zia, 


un 
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— Ha dei bei capelli, e così fi- 
ni, — notò Silvia. 5 

— | capelli così non durano, 
ma avete tanto tempo davanti a 
voi, e tu che sei bruna vai benis- 
simo con lui. 

— Bisogna farlo desinare, zia. 
E. corse a cercare negli armadi, 
nella madia, trovando latte, pane, 
zucchero, distendendo senza trop- 
pa cura sulla tavola i piatti e le 
scodelle smaltate a fiorami e gal- 
line dai più vivi colori. Un reci- 
biente in porcellana di Creil pie- 
no di latte dove nuotavan delle 
tagole, divenne il centro del ser- 
Ta: e dopo aver spogliato il 
Fei ino di qualche pugno di ci- 


lege e di. uva spina, dis i 

; pose ai 

| se pati della tavola due vasi.di 
Du i 

ear Seca det 


NESS 2A 
— Questo si chiama sa abi 
251 


Ar alte 


Dra. bisogna lasciar far: 
È E gettò della legna nell’al- 
to camino. n 

—__— Non voglio che tu tocchi que- 
“sta roba — rimproverò a Silvia 
che voleva aiutarla. — Sciupar co- 
desti ditini che fanno la trina più 
bella che a Chantilly! Tu me ne 
hai data ed io me n'intendo. 

— Ah! sì, zia! Se ne aveste 
dei pezzi della vecchia mi servi 
rebbero per modelli. 

— Vai a vedere lassù, fors 
ne sono nel cassettone. 

— Datemi le chiavi. E 

— Macchè, i cassetti sono 4 
perti. ; 

— Don è vero, ce n'è 

re chiuso. 5 
s E mentre la buona donna Arco 
liva il camino dopo avere! do, 
fuoco, Silvia scioglieva dai Tia 
‘denti della sua cintura una e 
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letta in legno lavorato CRE mi mo- 
‘strò con aria trionfante. La segui- 
vo mentre saliva rapidamente la 
scala che conduceva alla ‘camera. 
Oh gioventù e santa vecchiezza, 
— chi avrebbe sognata la purez- 
za di quel primo amore in quel 
santuario di eh cordi? Il ri- 
tratto d' un giovanotto del buon 

: tempo antico sorrideva con i suoì 
| occhi neri e la sua bocca rosa, 
| in un ovale dalla cornice dorata, 
sospesa alla testa del rustico letto. 

__ Portava l'uniforme dei guardacac- 
cia della casa di Condé, e la sua 
attitudine quasi marziale, la fign- 
«ra chiara e vegliante, la sua pu- 
ta fronte sotto i capelli impolve- 

rati, rivelavano in quel pastello s; 
forse mediocre, le gtazie della gio- cr 

| Vventù e della semplicità. Qualche 5 
modesto artista, invitato alle cacce 

| ce dei principi, s'era messo a ri- | 
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trattarlo del suo meglio, lui e la 
giovane. sposa che si vedeva, at- 
traente maliarda, slanciata nel suo 
corsetto aperto a nastri scalati. pro- 
vocante un uccelletto posato sulle 
sue dita. Era pure la stessa buona 
vecchia che cucinava in quel mo- 
mento curva sul fuoco, che mi © 
fece pensare a quelle maliarde fu- 
nambole che nascondono sotto ! 
na maschera di bruttezza un VO" 
to attraente ch'esse rivelano quan 
do compare il tempio dell'Amo? 
ed il suo sole raggiante di magie! 
fuochi. ; 
— Oh buona zia, esclama!» 
quanto siete bella! ; Sile 
— Ed io dunque? — disse 5 
via, che aveva aperto il Fami99 DI 
Mea reti aveva trovato: un BT° 
vestito in taffetas che FUTICISE, 
giava allegramente nello :scu0 
si delle sue pieghe. 
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‘scoprivano ammirabilmente î suoi 


LI 
oveva aver serrato che poco le 


| Reppur abbottonare un vestito — 
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— Voglio provare se mi sta. 


Vado a prender l'aspetto d'una 
vecchia maliarda! 


— La maliarda delle leggende, 
eternamente giovane!... pensai. 

E già Silvia aveva sbottonato il 
suo vestito e lo lasciava cadere a 
terra. Quello della vecchia zia le 
stava così perfettamente che mi 
disse d’agganciarlo. 


— Oh! le maniche piatte quan- 
to son ridicole! disse. 


Le mussoline guarnite di trine 


bracci nudi, la gola s’incorniciava 
nel corsetto di tulle ingiallito, a- 
dorno di vecchi gioielli, che non 


grazie sfumate della zia. 
_— Ma faccia presto!... Non sa 


mi gridava Silvia. 
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— Andiamo a trovarne. 
Essa frugò di nuovo nei casset- 
ti. ©h, che ricchezze! come ci si 
sentiva bene! Come tutto brillava. 
rifulgeva di. vivi colori in quel” 
cose modeste; due ventagli un 
po’ sciupati, delle scatole incise 
di soggetti. cinesi, una collana @! 
ambra, e mille cose fra le qual! 
specialmente attiravano due 5025 
pette di droghetto bianco, incro: 
state di diamanti d'Irlanda! _ 

— ©h, voglio mettermele, disse 
Silvia, se trovo le calze ricamate 

Un momento dopo s'era” UT 
vate delle calze rosa ad ango! 
verdi, ma la voce della zia ac: 
compagnata dal rumore della per 
tola che bolliva sul camino. ©! Lia 
chiamò alla realtà. 
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\— Scendete presto! — coman- 
sa Silvia. 

E per quanto dicessi, non mi 
permise d’aiutarla a calzarsi. In 
quel momento la zia versava in 
un piatto il contenuto della pen- 
tola, un pezzo di lardo cotto con 
delle uova. La voce di Silvia mi 
richiamò ben presto. 

— WVestitevi, subito! 

E completamente vestita m'’ad- 
ditò gli abiti delle nozze del guar- 
dacaccia raccolti sul cassettone. In 
un momento mi trasformai in uno 
sposo dell'altro secolo. Silvia mi 
aspettava sulla scala e si discese 
tenendoci per mano. 


zia gettò un grido indietreg- 
giando: 


— Oh! figli miei, disse. 
sì mise a piangere, poi sor- 
rise traverso le lagrime. Era, quel- 
a. l'imagine della sua giovinezza, 
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@ buona apparizione! Ci 
sedemmo vicini a lei commossi e 
Quasi gravi; poi la gaiezza ci tor- 
Nò, poichè il primo momento pas- 
| sato, la buona vecchia non pensò 
più che a ricordarsi la pompa del- 
le feste per le sue nozze. Ritrovò 
anche, nella sua memoria, i can- 
ti alternati, in uso allora, che si 
tispondevano da una parte all'al- 
tra della tavola nuziale, e l’inge- 
Nuo epitalamio che accompagnava 
gli sposi rientranti dopo il ballo. 

i ripetevamo quelle strofe, così 
semplicemente ritmate  dall’asso- 
nanze del tempo: amorose e fi0- 
Tite come il cantico dell'Ecclesia” 
Ste; — siamo stati lo sposo € ‘2 
Sposa per tutto un bel mattino @! 
estate, 


CHAALIS 


Le quattro del mattino; la stra- 
da scende in un'insenatura del 
terreno; risale. La carrozza passa 
da ©rry, poi dalla Chapelle. A 
sinistra una strada in margine al 
bosco di Hallate. È per là che 
una sera il fratello di Silvia m'ha 
condotto in una carretta a una 
solennità del paese. Era, credo, 
la sera di San Bartolomeo. Traver- 
so i boschi, per le vie meno bat- 
tute, il suo cavallino correva co- 
me un fulmine. Si raggiunse di 
nuovo la strada a Monte Vescovo 
€ qualche minuto più tardi ci ar- 
testammo davanti la casa del 
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o, all'antica abbazia di 
> — Chaalis, ancora un 
ricordo ! Questo vecchio. rifugio 
d'imperatori non offre più alla 
ammirazione dei visitatori che le 
tovine del suo chiostro dalle ar- 
cate bizantine delle quali l’ultima 
Parte spicca ancora sugli stagni. 
7 resto dimenticato di quelle pie 
ondazioni comprese fra quei do- 
Ininî in altri tempi chiamati le 
fattorie di Carlomagno. La reli- 
gione in questo paese isolato dal 
movimento delle vie e delle cit- 
tà ha conservato le traccie par 
ticolari che vi hanno ancora 

late i cardinali della cas? 
d'Este all'epoca dei Medici: i suoi 
attributi ed ; suoi costumi hanno 
ancora qualcosa di galante e 
poetico, e si respira un profum® 
della Rinascenza sotto gli archi 
delle cappelle, decorate da arti 
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sti italiani. Le imagini dei santi 
a degli angeli si profilano, rosee, 
sulle volte dipinte d'un chiaro 
celeste, con dei motivi d'allegorie 
pagane che fanno pensare alla 
sentimentalità di Petrarca e al 
favoloso misticismo di Francesco 
Colonna. 

Eravamo degl’intrusi, io ed il 
fratello di Silvia, nella festa par- 
ticolare che aveva luogo quella 
notte. 

Un personaggio, d'’illustre. na- 
scita, che possedeva allora quel 
dominio, aveva avuta l’idea d'in. 
vitare qualche famiglia del paese 
a una specie di rappresentazione 
allegorica alla quale dovevan par- 
tecipare alcune educande d'un 
convento vicino. Non eta una 
teminiscenza delle tragedie ’ di 


Saint-Cyr, ma rimontava ai primi 
saggi lirici importati 
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al tempo dei Valois. Quello che 
î fare era come un antichissi- 
mo mistero. I costumi, lunghe 
vesti soltanto variate dai colori del- 
l'azzurro, del giacinto o dell'au- 
rora. La scena avveniva fra gli 
angeli, sui resti del mondo di- 
strutto. Ogni voce cantava UNO 
degli splendori del globo spento 
e l'angelo della morte definiva 
i le cause della sua distruzione. 
Uno spirito saliva dall'abisso reg 
gendo la spada fiammeggian!e 
per invitare gli altri ad ammira!© 
la gloria del Cristo vincitore Ca 
gl'inferni. Questo spirito era 

driana, trasfigurata dal suo Sla 
stume, come già era stata da 

sua vocazione, ll nimbo di 2” 
tone dorato che cingeva la Bua 
testa angelica non pareva Po!” 
se non ‘essere un cerchio di luce’ 
la sua voce aveva guadagnato 20) 
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Miorza ed in estensione e l'inft- 


Mte fioriture del canto italiano 
trinavano. di delicati uccellii Je 


Ricordando questi particolari, 


essi sian veramen- 
te reali, o Seppure non |]; abbia 


ove quel che 
, er 


‘a mirar giusto. Ma l’ap- 
È zione di Adriana era così ve- 
ra come quest'altri particolari e 
l’incontestabile esistenza di Chaa- 
lis Eppure era stato il figlio del 
guardiano che ci aveva introdot- 
ti nella sala dove aveva avuto luo- 
go lo spettacolo; ci eravamo mes: 
si vicino alla porta dietro una NU 
merosa compagnia seduta € for- 
temente commossa. Era il giorno 
di San Bartolomeo stranamente 
legato al ricordo dei Medici, de! 
quali le armi, accanto a Qquele 
della casa d'Este, ornavano du? 
ste vecchie mura.... Questo 1! 
cordo è, forse, un’ ossessione: 
Fortunatamente ecco che la c2! 
rozza si ferma sulla via di Ples: 
sis; fuggo al mondo dei sogni È 
non ho più d'un quarto d'ora d' 
marcia per arrivare a Lo 


verso strade pochissimo battute: 


VII 
ILUBATLONDÌ LOISY : 


Sono entrato al ballo di 
în quell'ora dolce e melanconica 
che luci impallidiscono e tre 


all'annuncio del 


O- 
TO cime un colore bluastro di 
auto campestre non ottav Ù 


; nose: ; = 
coprii la Lisa, una DE 
197 SMR chi Mm abbracciò: 


Ag dea. 


crd È parecchio tempo che non 
| ti sì vede, eh? parigino! 
ue arrivi a quest'ora? 
— Con la posta. 
— E non troppo presto! 
— Vorrei vedere Silvia; è sem- 
pre al ballo? 
— Oh, sì, non esce che ‘al mat- 
tino, le piace tanto ballare!.. 
In un momento le fui accanto. 
Aveva un'aria stanca, eppur Ne! 
suoi occhi neri brillava ancosa i 
îl sorriso d'Atene che le cono- 
scevo. Un giovanotto le stava Vv! 
‘cino ed essa gli fece segno ©0° 
. rinunciava alla contradanza 5° t 
| guente. Il giovane si ritirò salu- 
| tando. I Î 
| ‘Nasceva il giorno. Uscimmo dal 
ballo tenendoci per mano, I fior! 
‘ della capigliatura di Silvia si PET 
devano fra i suoi capelli sciolti, | 
il mazzo del. suo corsetto si 910" 
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i gliava sulle trine che ARE 
l'opera della mano. Le offrii di 
accompagnarla a casa. Il giorno 
era già pieno ma il tempo sì 
manteneva oscuro. Il Thève ru- 
moreggiava alla nostra sinistra 
lasciandosi dietro tratti. d'acqua 
stagnante dove s’abbandonavano 
le ninfee gialle e bianche, dove 
luccicava come ‘margheritine la 
trina tremolante delle stelle di 
acqua. 

La pianura era coperta di man= 
ne e di mucchi dì fieno, del quale 
il profumo mi saliva alla testa sen® 
za ubbriacarmi come altre volte 
faceva il fresco sentore dei bé 
schi e dei viali fioriti. Non aven 
mo l'idea di traversarla di nuove 


e. Silvia, le dissi . È 
te più!... Ri 


Essa sospirò, 


— 


me 


mico mio, bisogna render- 
5 PCR 
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gione di questo; le cose non 
‘»vanno come noi si vuole, nella 
vita. M'avete parlato una volta 
della Nuova Eloisa, io l'ho letta ed 
ho fremuto cadendo con lo sgua” 
do su questa frase: «Ogni giovi 
netta che leggerà questo libro € 
perduta». Ciò non ostanie 50% 
passata oltre fidandomi della mia 
ragione. Vi ricordate il gio:n0 
che ci siam vestiti con gli abiti 
della zia?.... Le incisioni del libro 
figuravano anch'esse amanti 10 
vecchi costumi, così che P£'! me 
voi eravate Saint-Preux, ed i0 mi 
ritrovavo nelle spoglie di Giulia. 
Ah, perchè non siete tornato ©" 
lora! Ma voi eravate, si dice» O 
Italia. Ne avrete viste là di P!" 
belle di mel 7 

— Nessuna Silvia, che abbia 
il vostro sguardo ie i puri trat 
del vostro viso. Siete una ninta 
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antica, che s’ignora. D'altronde, 
i boschi di questo paese son tan- 
to belli quanto Well della cam- 
pagna romana. Ci son là in basso 
î massi di granito non meno su- 
blimi, ed. una cascata dall'alto 
delle roccie come quella di Ter- 
ni. Nulla ho visto là, che qui pos- 
sa rimpiangere, 

— E a Parigi? — domandò. 

— A Parigi?.... 

Scossi la testa senza rispondere. 

A un tratto pensai. alla vana 


\. *magine che m’aveva per tanto 
». tempo. sviato. 
.— Silvia, dissi, fermiamoci, vo- 
eteri i 
i E 4 Ta 7 È sari S 
ai TE ai suoi piedi, con- o 
aa Neole in pianto le mie Iter 
pa Uzioni, i miei capricci, 


(e) 


evocan- 
È Versa 


0) Spettro funesto che trae 


va la mia vita, 
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È Uxly 


o) 


alvatemi, aggiunsi, ritorno 


voi, per s I 

Mi guardò se î suoi occhi com- 
| mossì, 

“In questo momento il nostro 
colloquio fu interrotto da violen- 
ti scoppi di riso. Era il fratello 
di Silvia che ci raggiungeva con 
quella buona rustica gaiezza, 5° 
guito obbligatorio d'ogni notte di 
festa che numerosi rinfreschi ave 
vano sviluppata smisuratamente- 
Egli chiamava il galante del bal 
lo, ch'era’ rimasto indietro fra le 
macchie di spine e che non tard0 
a raggiungerci. Questo giovane 
non si reggeva sulle proprie gar. 

be molto più solidamente de 

compagno; pareva più imbat? zi 

zato dalla presenza d'un parigin? 

che da quella di Silvia. La sU2 20 
gura profondamente ingenua; r 

sua deferenza mista di turbame” | 
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to m'impedivan di volergliene di 
essere stato il ballerino per il qua- 
le s'era restati fino a quell'ora 
alla festa. Lo giudicavo poco pe- 
ricoloso. 

— ©Ora bisogna rientrare, disse 
Silvia al fratello; e a me} porgen- 
domi la guancia: a presto. Il fi- 
danzato non s'offese. 


IX 
ERMENONVILLE 


Non avevo sonno. Mi recai fi 
no a Montagny per riveder la | 
casa di mio zio. Una gran t! 
stezza mi prese nello intravede! 
la facciata gialla e le persiane Ve” 
di. Tutto sembrava nello stess? 
stato dell'altre volte, solo che °°° 
bisognava andar dal fattore a pre 
der la chiave della porta. Ape! 
le imposte rividi commosso i ve 
chi mobili così ben conservati 00° 


di tanto in tanto pulivano, l'alto 
armadio ‘di noce, due quadri her 
Ì 


minghi che si dicevan l'opera 
un antico» pittore nostro antenal® 
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le grandi stampe da Boucher, e 
Mttitta una serie incorniciata di 
‘incisioni dell'Emilio e della Nuo- 
va Eloisa di Moreau; sulla tavo- 
la un cane impagliato che avevo 
antico compagno 


dar 
è 


Qi 
Di 
o 
3 
O) 
e) 
o) 
= 
d 
(0°) 
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< 
o 
mM 
(2) 
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Da 


reg Tesentava un mera. 
Viglioso quadro di rta 


tavolo, 3 
dissotter. 
aglie To 


) Ì Vasi, delle med 


=, collezione locale che lo ren- 
va felice. 

— Andiamo a vedere il pap- 
pagallo — dissi al fattore. 

Il pappagallo domandava da 
mangiare come nei suoi più bei 
tempi, e mi riguardava col suo 
È occhio rotondo, inquadrato in | 

una pelle piena di rughe che fa | 
pensare allo sguardo pieno ij e] 
sperienza dei vecchi. Pieno delle | 
tristi idee che mi dava questo ta! 
divo ritorno in luoghi tanto am® 
ti, sentii il bisogno di rived® 
Silvia, la sola creatura giovane. © | 
viva che mi riattaccava 4 quel 
paese. Ripresi la strada di Loisy* | 
‘ S'era nel mezzo del giorno. 3 
ti dormivano affaticati dalla £e8!?: 
Mi venne l'idea di distrarmi ©0 
una passeggiata a Ermenonville 


î distante di là una lega, face ua 
il cammino della foresta. Era bt. 
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el tempo d'estate. Pregi subito 
Piacere alla freschezza di quella 
strada che somiglia il vialetto di 


quercie di 


| Perdermj è 
i pali indicatori on aveva 
cs Qualche via ei SS 
pi Ncellati alment = ' x 
o Deserto manca o 
a .Toton del b log * 
T, a esiste ìl c De 
AG ticord; l'an h SE 
sofia a Î Ctà filo. 
No af del Omini La ©; 
affo i Rd Va. 
Manti davang a 1 (ornava_ 
ta real 

(25 


az) pittoresca  dell'Ana- 
harsis e dell'Emilio. 
Vedendo brillare le acque del 
| lago traverso le ramificazioni dei 
| salici e dei nocciuoli, riconobbi 
un posto dove mio zio nelle sue 
passeggiate m'aveva spesso con- | 
dotto: il Tempio della filosofia 
che il fondatore non ebbe la gra- 
zia di finire. Ha la forma del tem- 
pio della Sibilla Tiburtina, e anco: 
ta in piedi sotto il ricovero @£! 
pini, fa mostra di quei grandi no- 
mi del pensiero che cominciano 
con Montaigne e Descartes © 
arrestano a Rousseau. Questo ell 
cio incompiuto non è più ©h° 
una rovina festonata con graz!? 
dall'edera con i rovi che rien 
piono i vuoti delle parti disgiul 
te. Là, ancor fanciullo, ho viste ! 
giovinette vestite di bianco ve”! 
a ricevere i premî per lo studio Li 


sì 
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hanno tagliati, 
a canzone delle fan- 


ciulle che non. vollero Diù andare 


O, questi arbusti della 
dolce Italia on morti Sotto que. 
Sto ‘nos le] 


Nebbioso 
C) 


S.OgnI attività. Ecco i pioppi 
‘isola, e la tomba di Rousseau, 
Vuota delle sue ceneri. Oh sa- 
mmsesate:i ili ci avevi prodigato il 
ir latte dei forti, e noi eravamo trop- 
po deboli perchè potesse profit- 
tarci. Abbiamo dimenticate le tue 
ezioni, che i nostri padri sapeva- 
no. e perduto abbiamo il senso 
della tua parola, eco ultima del- 
antica saggezza. Eppure non 
Sconfortiamoci, e, come tu face 
Sti nel. tuo ultimo istante, volgia- | 
\ mo i Nostri occhi verso il sole! 
9 Visto il castello, le pacifiche 
acque ‘che ilo bagnano, la cascata 
ene geme fra le roccie e quell'a 
ne -riunente le due parti de 
Villaggio, del quale quattro 0 
ombaie segnano gli angoli, il p!* 
to che si distende al di là com© 
una savana, dominata da pendi 
ombrosi; la torre di Gabriella ch° 
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ssi riflette lontano sulle acque d'un 
Mago artificiale stellato di effimeri 
fiori; lo sciacquio della spuma, il 
ronzio dell’insetto.... Bisogna fug- 
gire all'aria malsana che vi esala, 
per raggiungere le sabbie del de- 
serto, le lande dove il rosa dell’e- 
rica solleva il verde delle felci. 
Come tutto è .itriste e solitario! 
Lo ‘sguardo incantato di Silvia, le 
Sue corse pazze, i suoi gridi di 
gioia, davano in altri tempi tan- 

ta grazia a quei luoghi che per- 
correvo. Era allora una fanciulla 
selvaggia, dai piedi nudi, la pel- 

e abbronzata malgrado il suo 
RI di paglia, il cui largo na- 

È ata con ì capelli neri. 
fattoria S PRE Se da latte alla 
izzera e mi si diceva: 


— Quante bella la vua3 dano seni 


fata. parigino! 
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ip : 
avrebbe ballato con lei! Es- 

È on ballava che con me, una 

È olta ] anno, per la festa dell'arco. 


ld 
IL GRAN RICCIOLUTO. 


Ripresi il cammino di Loisy: 
tutti erano svegli. Silvia aveva un 
vestito da signorina quasi nel gu- 
sto della città. Mi fece salire in 
camera con la sua solita ingenuità. 
I suoi occhi brillavan sempre d'un 
Sorriso pieno di grazia, ma l'arco 
Pronunciato dei suoi sopracigli le 

avan. in. certi momenti un'aria 
drremente severa. La camera era 
oe = nondime- 
specchio: dellara Crane 

Vi piego fi I ie dorata ave- 
Si RSS della vecchia spec- 

sì vedeva un pastore 
81 


Ullio offrente un nido ad una 
bastorella rosa e blù; il letto a co- 
lonne drappeggiata di vecchia 
| stoffa di Persia a fogliami aveva 
E ceduto ad un'elegante cuccetta di 
| noce ornata d'una cortina a frec- 
cia; alla finestra, nella gabbia do- 
ve eran le capinere, si trovavano i | 
canarini. Avevo fretta d'uscir da 
quella stanza dove non trovavo 
| nulla dei vecchi ricordi. ì 
= Non lavorate sulla vostra tri- 
Tia, oggi? le domandai. e | 
— Oh! io non faccio più trine. | 
non ne domandano più nel paese: | 
Anche a Chantilly la fabbrica © 
cNIusa. li 
= Allora cosa fate? FI 
corse re in unans., È 
lo della a [etrumento î, 10] 
ferro che somigliava ad una lun 
ga tenaglia, 
— Cos'è? 
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1 — Questa si chiama la meccani 
ca; serve per mettere la pelle dei 
guanti im condizione di poterla 
cucire. 

— Ah, fate la guantaia, Silvia? 

— Sì, lavoriamo per Dammartin. 
Questo frutta assai per ora, ma og- 
gi non ho voglia di far nulla. Og- 
gi, andiamo dove vorrete... 

Guardai alla strada di Othys; ella 
scosse la testa e capii che la vec- 
chia zia era morta. Silvia chiamò 
un ragazzo per fargli sellare un 
asino, 

—— Sono ancora stanca  d’ieri, 
disse, ma la passeggiata mi farà 
bene; andiamo a Chaalis, 

e PARE a traversar la foresta 
ul la » 
Tamo. Pieob Sa Te d <è 

io l'abbracciaì obbli Stra 
sedersi, La va LI 
tova' BIÙ: Gost Pupo o 
T troppo ‘intima. Biso- 
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ra le raccontassi della mia vi- 
i Parigi, dei miei viaggi... 

— Come si può andar tanto 


lontano? — domandò. — — 
— Me ne stupisco anch'io, rive 
dendovi. 


— Oh questo si dice. — 
— Convenite che non siete st® 
ta sempre così bella. 
i — Non ne so nulla. î 
| — Vi ricordate del tempo di 
era ragazzi e voi la più grane” 
— E voi il più saggio! 
— Oh! Silvia! 
— Ci mettevan sull'asino, 
no in un paniere, MOTI 
— E non ci si dava del vo! )_ 
ricordi che m'insegnavi a PIET hà 
te i granchi sotto i ponti del 
ve e della Nonette? (nr, 
— E ti ricordi tu che un CS 
il tuo fratello di latte t'ha ripse 
dall'acqua? 


ognU- 
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TC ll gran riccioluto! Ma fu luì 
‘he mi disse che l'acqua si poteva 
‘passare. 
Cercai di cambiar discorso. Quel 
| ricordo m'aveva riportato all'epo- 
ca nella quale andavo per il pae- 
se, vestito d'un abitino all’ingle- 
se che faceva rider tutti i conta- 
dini. Soltanto Silvia trovava che 
m'andava bene ma non osavo ri- 
cordarle quell'opinione d'un tem- 
po tanto remoto. Non so perchè 
mi ricordai allora degli abiti nu- 
ziali che s'eran vestiti dalla vec- 
chia zia di Othys. Le domandai 
| che cosa n'era avvenuto, 
s TS la buona ee Silvia. 
«NI aveva prestato quella sua roba 
ta ballare al carnevale 
Rag tt due anni fa. L'anc 
“QCopo è morta, la povera zia. 
ThE la sospirava e 
— © Ron potei doman 


Bi ciel sd 
da 
a 


e piangeva così 


darle in qua- 
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w 


oc “asione era andata ad un bal- 
mascherato, ma comprendevo 
assai bene che grazie al suo ta 
lento d'operaia, Silvia non era più 
una contadina. I suoi genitori soli. | 
eran restati nella loro condizione. | 
ed essa viveva in mezzo a que 

mondo, come una fantastica indu: i; 
stricsa  prodigante l’abbondanz | 
intomno a lei. 


IL RITORNO, 


Il panorama si scopriva uscen- 
do dal bosco. S'era arrivati sul 
margine degli stagni di Chàaalis. 
Le gallerie del chiostro, le cappelle 
dalle ogive slanciate, la torre feu- 
dale e il castello nido degli amo- 
ri di Enrico IV e di Gabriella, si 
tingevan dei rossi colori ‘del tra- 


monto sul verde cupo della fore- 
sta. 


— È un paesaggio di Walter 
Scott, non vi pare? disse Silvia. 
fa E chi vi ha parlato di Walter 

cott? le domandai. — Avete let- 
to molto in quest'ult i 
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imi tre annil.. — 


dimenticarmi i libri, e 
he solo mi delizia è di ri 
E uni voi questa vecchia ab: 
bazia, dove, fanciulli, ci si nascon 
Faz: fra le rovine. Vi ricordate; 
po: Sì MAr) la paura che avevate Quan: 
do il guardiano ci raccontava 4 
storia dei monaci rossi? 

— Oh, non me ne parlate. 
della giore cantatemi la canz° 
di t lla fanciulla rapita al 819° 

SRO, di suo padre, sotto ;l bianc0 
rosalo. 

— Cose che non si cantan più. 
eroe forse diventata MU?" 

— Un poco! 

SA Sie, Silvia, son sicuro che 
cantate delle arie d'opera: 
— Perchè? Vi dispiace?..- 
E che io amavo quelle v 
canzoni e non saprete più can 
mele. 


zone 
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Silvia modulò qualche motivo 
d'una grande Opera moderna... E]. 
la fraseggiava! 
S'era fatto il giro degli stagni 
vicini. C'era il verde Spiazzato er 
©so, circondato d'olmi e di tigli 
Ove tanto spesso S'era ballato. 
Ebbi l'amor Proprio di 
Vecchie mura carolinge e di deci. 


TE voi, Siccome 


avete letio più 
di mel disse Silvia. Siete dunque 
un Sapiente) 

TO punto dal Suo tono. di rim 
Provero vevo. fin'allo Cercato 
Il mod di NNovare i] momento 

©SPansion del Mattino; co- 
ate, con quell’a 
SNatura g' asin d' RSS 
0, mol Svegli rev ez 
v ua Pareva Pro- 
Marsi de | SL NE 
NON p & Sat 
Allora ebbi | sà PSR 
ta i 


E 
R 
: 
J 
i 
hi 


{imasta fra i miei ricor- 
lussi Silvia in quella stes- 


BIaEReasieilo dove avevo sen- 
il canto di Adriana. 

Oche possa ascoltarvi — 
le dissi, che la vostra cara voce 
Tisuoni sotto queste volte e ne 
cacci lo spirito che mi tormenta, 
che sia divino o fatale. 


Ssa ripetè le parole ed il canto 
dopo di me. 


| tito 


Angeli, scendete prontamente 
n Jondo al Purgatorio... 


— È triste! mj disse. ° 
— sublime... Credo che si? 
del Porpora, con dei versi tradot- 
ti nel diciannovesimo secolo. 
on so, rispose Silvia. 
Sì ritornò dalla vallata, seguen- 
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do la strada di Charlepont, che i 
‘contadini poco etimologisti di na- 
tura s'ostinano a chiamare Chélle- 
pont. Silvia, affaticata dal cavalca- 
re, s'appoggiava sul mio braccio. 
La via era deserta; cercai di parlar 
delle cose che più avevo nel cuo- 
re, ma, non so perchè, non trovai 
che delle espressioni volgari, op- 
pure, a tratti, delle frasi reboanti. 
da romanzo. — che Silvia poteva 
anche aver lette. M'arrestavo allo- 
Ta con un gusto tutto classico ed 
se sì stupiva talvolta di quell’ef- 
Usioni interrotte. rì À 
mura di San-S a Se 
Ani nel camminare Si ugtati 
* delle pr . age È a 
ruscelli. aterie umide, solcate da 

SEC ai : 
“a ì diventata la 
1 È Un tratto; | 

AhI siete È 


a... Ebbene... Ebbe- 


uella è andata male. 
a non volle dire una parola 


|_—‘“Semtono veramente le donne che 
certe parole che dicono non escon 
loro dal cuore? Non lo si credereb- 
be a vederle così facilmente sedot- 
te, a rendersi conto della scelta 
ch esse fanno il più delle. volte: 
SUO degli uomini che récitan co- 
sì bene ]a commedia d'amore! Non 
ho potuto mai adattarmi, 10, anche 
sapendo che vi sono alcune che 
accettan coscentemente d'essere in 
gamnate, D'altronde un amore © e 
Tieale alla fanciullezza è qualcos® 
di sacro. Silvia, che avevo visto 
crescere, era per me come Ta Ko” 
rella. Non potevo tentar di sedur 
la. Tutt'altra idea balenò nel mio 
spirito. 
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il nome dell’attrice) deve decitare 
Stasera, Certamente 
della Principessa nel 


Nuovo dram. 
ma. Veramente co 


mmovente ne] 
scena d'amore 
: con quel giovane pri- 
a ia tutta grin- 


— Siete nelle Vostre riff 


È essioni? 
omandò Silvia, IRA mise 


4 non rientriamo tanto tar- 
di; domani devo alzarmi col sole. 
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li. Volta a volta pastore, messag- 
| Zero, guardacaccia, pescatore, brac- 
ccniere anche, babbo Dodu fabbri- 
cava a tempo perso dei pendoli a 
cuculo e dei girarrosto. Per molto 
l°mpo s'era consacrato ad accom- 
Pagnar gl'inglesi ad Ermenonvil- 
"©. conducendoli nei luoghi della 
meditazione di Rousseau e raccon- 
tando loro i suoi ultimi istanti. 

ui era stato il ragazzetto che il fi- 
lesofo impiegava a classificar le 
Sue erbe, al quale dette l'ordine 

i cogliere Je cicute delle quali 
«Premette il succo nel caffè e latte. 


albergatore della Croce d'oro gli 
Contestava questo particolare, Pe! 
l'astio che tutti gli portavano. 

Avevan per molto tempo rimpro: 
Yerato a babbo Dodu il possess? 
dlì. segreti innocentissimi:; queto 
di guarir le vacche con un verse 
so detto alla rovescia o col segno 
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della Croce 


fatto col Piede. sini_ 
Stro; ma Presto aveva rinunciato 
a ‘queste SUperstizioni, grazie al 
Ticordo, diceva, delle conversazio- 
M di Jean Jacques. 
— Eccoti, Parigino! mi disse 
babbo Dodu. Vieni Per corrom 
Pere le nostre figliole? a 
Ì o, babbo Dodu?,.. 
u le Conduci ne] bosco quan 
do il lupo non c'è] 
Babbo Dodu, è lei ;] lupo, 
1 dell O SONo stato finchè h trovato 
| più ch delle: “Ron incon 
bene. dig, <ePre 


Te, e 
diete De difendersi} AES: 
nie dei aligni 
Jacques aveva 
«L ù 3 


| °000‘’’—DE-NERVAL 
— E qui, babbo Dodu, intonò una 


canzone da bevitori. 

Si volle inutilmente arrestarlo a 
un certo passo scabroso che tutti 
sapevano a memoria. Silvia, mal- 
grado le nostre preghiere, non vol- 
le cantare dicendo che non can- 
tava più a tavola. Avevo notato 
che il fidanzato della vigilia era 
seduto alla sua sinistra. C'era UN 
non so che nella sua rotonda fi- 
gura, nei suoi capelli arruffati, che 
noh mi riusciva nuovo. Egli sa 
zò e venne dietro la mia seggiola 
dicendo : | 

— Dunque non mi riconosce! 
Parigino? 

Una buoina donna che Tei 
per tornare dopo averci serv!!! De 
SUSSUTTÒ : 


. a 
— Non riconoscete il vostro fr 
tello di latte? 
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Senza quest'avvertimento stavo 
per fare una figura ridicola. 

_— Ah! sei tu, gran riccioluto! 
esclamai; tu, lo stesso che mi riti- 
rò dall'acqua! 

Silvia scoppiava dal ridere, per, 
questo riconoscimento. 

— Senza contare, diceva il gio- 
vanotto! abbracciamdomi, che tu a- 
vevi un. bell’orologio d'argento e 
ti dispiaceva più per quello che > | 
per te, perchè non andava più; — 
tu dicevi: «La bestia è affogata, 
non fa più tic-tac; cosa dirà mio 
ZIO?... » ; 

— Una bestia in un orologio! ‘n 

rantolò babbo Dodu, ecco eos 


c : c sco 
de si fa credere ai ragazzi a Pi 


Ti 


> 


Simi an e 
essa no; d 
Ried per ail e 
lm camera, 2% 
tre \ abbracciavo : Ra ; 


Babbo Dodu era rimasto a tavo- 


la con Silvano e il mio fratello di 


latte; si chiacchierò a lungo in- 
torno a una bottiglia di ratafià di 
Louvres. 

— Gli uomini sono uguali — 
disse babbo Dodu fra una frase € 
un'altra; io bevo con un pasticcie- 
re come farei con un principe. 

— Dov'è il pasticciere? doman 


dai. 


— Guardati accanto! un giova 
notto che ha l'ambizione di stabi 
lirsi. 

Il mio fratello di latte Pace 
imbarazzato. Avevo capito tutto. 
una fatalità che mera. riserva!® 
quella d'avere un fratello com° 
lui in un paese reso illustre © 
Rousseau, — che voleva soppriM®. 
la nutrizione! — Babbo Dodu n 
disse che si parlava seriamente 
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di Silvia con gran ric- 


di più. La carrozza si poni) 
Haudoin mi riconduceva 1” E 


de 


ni a Parigi. NE > 


XII. 
AURELIA 


A Parigi! La carrozza ci mette 
cingue ore. Non avevo premura di 
arrivare che sulla sera. Verso le ot- 
to mi trovavo seduto al mio soli- 
to posto; Aurelia profondeva la 
Sua ispirazione e la sua grazia SU 

ei versi debolmente ispirati 04 
Schiller che si dovevano a un ta 
lentone dell’epoca. 

ella scena del giardino €552 
divenne sublime. Durante il qual 
to atto dove essa non compariva 
andai a comperare dei fiori dalla 9! 
gnora Prevost. Preparai anche una 


AIR È 0 
lettera tenerissima, firmata: " 
sconosciuto, 
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5 presentarmi ad Aurelia, per. 
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i dissi: Ecco qualcosa di fis- 


sato per l'avvenire. 
E il giorno dopo avevo preso la 


| via della Germania. Che ci anda- 


vo a fare? A cercar di rimettere 
l'ordine nei miei sentimenti. — Se 
scrivevo un romanzo non avrei mai 
potuto faf accettare la storia di due 
simultanei amori. Silvia mi sfug- 
giva per colpa mia; ma rivederla 
un giorno sarebbe bastato a rial- 
zarmì l’anima: îo la vedevo ormai 
come una sorridente statua nel 
tempio della Saggezza. Il suo 
Sguardo m'aveva arrestato sull'or- 
o sa dell’abisso. lo rifuggivo con an- 
cor più forza dall'idea d'andar 


te con ì) i , Sas 
brill tanti volgari amanti 


i ‘avano un istante vicin 
| Per ricadere spezzati. 


| Sì vedrà qualche 


È 


mattina lessi in un giornale 
re Aurelia era malata. Le scrissi 

e montagne di Salisburgo. La 
lettera era talmente impregnata Ì 
misticismo tedesco che non potevo 
aspettarmi un gran successo, Ia 
d'altronde non le chiedevo risP® 
sta. Contavo un poco $ l'azzar” 
dole sullo ‘sconosciuto. Dei mes 
passarono. Attraverso le mie cor 


| se ed i miei riposi, avevo aa 


preso a fissare in un'azione poeti 
ca gli amori del pittore Colanni 
per la bella Laura, che i pare 
vollero monaca, e ch'egli amò 1 
no alla morte. Qualcosa in Au 
sto soggetto s'avvicinava alle me 
costanti preoccupazioni. Scritto 
l'ultimo verso di quel dramma; nor 
pensai ad altro che a tornar 

Francia. Che dire ora che no” si 
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MA storia di tant'altri? Son passato 
traverso tutti i cerchi di questi luo- 
ghi di prove che si chiaman teatri. 
«Ho mangiato del tamburo e be- 
vuto del cembalo», come dice la 
frase spogliata di senso apparen- 
te degl'iniziati d'Eleusi. Ciò che 
significa, senza dubbio, sconfinare 
al bisogno dal buon senso come 
dall’assurdità: la ragione per me 
era di conquistare e di fissare il 
Mio ideale. 

Aurelia aveva accettato di far. 
la parte principale del dramma. 
che mi portavo dalla Germania. 
Non dimenticherò mai il g 


nel'quale ella mi vesmigee 
ser pale ella mi permise 


(1 Sh 
“sconosclu 


to delle due | 
» «Siete un bel pazzo; 
ma tornate a vedermi... Non ho 
| maî potuto trovare uno che sap- 
pia amarmi ». 

Oh donna! tu cerchi l'amore... 
E io, dunque? mo 

I giorni che succedettero scriSS! 
le lettere più tenere, più belle, che 
senza dubbio ella abbia mai 1 
cevute. Ne ricevevo da lei piene 
di ragione. Un momento €552 u 
commossa, mì chiamò vicino ? 
mi confessò che le era difficile 1 
rompere un più vecchio impegn0: 

— Se è per me che mi amate 
disse, capirete che non poss es: 
sere che di uno. 

Due mesi più tardi ebbi una let: 
tera piena d'effusione. Corsi da 
lei. Qualcuno mi dette nell'inte!” 
vallo un particolare prezioso. 
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€ c'erano delle 
Chantilly. Lia 


| presentazioni a Senlis e a Dam 
martin. Egli tendeva per Compié- 
gne ma Aurelia fu del mio pa 
rere. L'indomani, mentre si tratta 
va con i proprietari delle sale © 
con le autorità, io noleggiai d 
cavalli e si prese la via degli sta 
gni di Commelle per andare 2 + 
pranzare nel castello della regina 
Bianca. Aurelia, vestita da ama2 
zone, con i capelli biondi flutte& 
gianti, traversava la foresta comé 
un'antica regina, e i contadini 8 
fermavano stupiti al suo passag8}° 
La signora de F... era la sola che 
avessero vista così graziosa ed 1° 
ponente nel saluto. Dopo il Pra” 
zo, noi scendemmo. in villag 
gi che ricordano quelli della Sviz: 
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» dove l'acqua della 
e de 


Tecitava or sera a Senlis. 
parve ch'ella avesse un debole 
per l'amministratore, il primo at 
tor giovane rugoso. Quell'uomo &- 
veva un eccellente carattere e le 
aveva resi dei servizi. Aurelia mi 
disse un giorno: «Ecco là quello 
che mi ama!» 


Clarens perduti al nord di 
fra le nebbie, Come tutto 


Ermenonville! paese dove anco- 
ta fiorisce l’idillio antico tradot- 
to una seconda volta dopo Gess- 


© ner, tu hai perduta la sola stella 


che brillava per me d'un doppio 
chiarore. Volta a volta blù e rosa. 
come l'astro ingannatore d'Alde- 
baran, era Adriana e Silvia, le 
due metà di un unico amore. 
L'una era il sublime ideale, l'al: 
tra la dolce realtà. Che posson 
darmi ora le tue ombre ed i tuo! 
laghi o il tuo deserto? Othys; 
Montagny, Loiseaux, poveri Vi” 
laggetti vicini, Chaalis, — che ° 
ra restaurano, — nulla avete 58” 
bato di tutto questo passato! Ho 
talvolta bisogno di riveder ques! 
luoghi di sogno e di solitudine: 
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| Rievoco tristemente in me Stesso 
le  fuggitive tracce. d'un’ epoca 
nella quale il Naturale era affet- 
tato; sorrido leggendo su fianca- 
te di granito certi versi di Roucher 
che m'eran sembrati sublimi — 

me di beneficenza al 


ilmente Je loro 
il cigno sdegna. 
che le caccie 


© andare a E 
Tova più 


Menonville non 


e allora a L'imagine di San 
Giovanni. Mi si dà di solito una 
camera assai pulita piena di vec- 
chie tappezzerie, con uno spec- 
chio all'antica. 

È un ritorno verso quell’ anti- 
caglie alle quali ho da gran tem- 
po rinunciato. Ci si dorme assal 
caldi sotto il piumino in uso in 
questi paesi. 

Al mattino, quando apro la fi- 
nestra incorniciata di viti e di 0a 
se, scopro con rapimento un oN 
zonte verde di dieci leghe sul 
quale i pioppi s'allineano com? 
soldati. Villaggi si riparano 90% 
sotto i loro campanili aguzzi, ©°* 
struiti, come si dice là, in punte 
d'ossa. Si vede subito ©Othys. 
poi Eva, poi Ver; si distingue” 
rebbe anche. Ermenonville UA 
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Verso i boschi se avesse un cam 
bpanile, ma in quel ] 
fico hanno anch 


ra » cè il pa 

Aa È zio 1 pugni a- 
E eua fanciu ezza, i 
a Poi sal 


3 tta ] 5 
EIA siii dig “la quale i 


alli nei viali di 
circondano i resti delle 
torri di mattoni del ca- 
stello: E mentre i piccoli s'eser- 
citano al tiro dei compagni del- 
l'arco, ifiggendo nella paglia le 
freccie paterne, noi leggiamo qual: 
che poesia o qualche pagina di 
quei bei libri corti, che non si 
fanno quasi più. Dimenticavo di 
dire che, il giorno in cui la com- 
pagnia, della quale faceva parte 
Aurelia, fece una rappresentazione 
a Dammartin, condussi Silvia al- 
lo spettacolo e le domandai se non 
le pareva che l'attrice somiglias 
se una ch'ella aveva già cono: 
sciuta. 

— A chi dunque? 

— Vi ricordate di Adriana? 

Ella dette in un gran scoppio 
di risa dicendo: 


— Che idea! 
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come rimprove 


tandosi, ri. 
Prese, sospirando : 


Come fu che Giacomo Toffel è 
Jemmy O” Doughert 


Y presero 

f insieme due spighe rosse di 
: granturco. 
A meno d 


i cento Miglia di di- 
Stanza del 


e Tonongah la, ‘è si- 
tuata una deliziosa valle o, come 
î Jasete lamano nella lin del 
Paese, un bottom, vero b diso Ji. 
Mitat OgNI. parte dall Mon. 
tagne e ] Corso d 'Ohi che 
; pramcesi h i “Prannominato Bel: — 
i lvier, vers, la cima 
ER PAL si dole nen o Si sten 
| onte n rivestiti di 
121 DI 


to le ai si respira una dolce fio 
schezza. Sul primo piano, le due 
riviere riunite nell'Ohio, scorro- 
no mollemente le loro acque ge- 
melle, qua e là mostrando barchet- 
te sguscianti nell’acque tranquil- 
le o talvolta quache battello a va- 
pore fuggente come una freccia, 
che fa scappare bande irritate di 
anatroccoli e d’oche  selvaggie 
stabilitesi all'ombra dei sicomo! 
e dei salici piangenti. Una sola 
strada conduce alle parte superio 
re del cantone, a quello che si 
chiama paese alto e dove da circ? 
sessant'anni inglesi, irlandesi, te- 
deschi e altre razze europee si 5° 
no stabilite, @lieate e fuse insiem© 
completamente. Non c'è però ‘9 
dire che questa grande famiglia 
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epubblicana non manifesti più 
per nessun segno la sua diversità 
d'origine. Il discendente tedesco 
per esempio ci tiene ancora alla 
sua sauerkraiit, preferisce anco- 
ra il suo blockhaus, semplice e ru- 
Stico come lui, all’elegante frach- 


i ouse dei suoi vicini; il color 
T) e a) 
favorito del SUO. vestito a larghe 
alde è Sempre turchino, le sue 


calze anche son di 


quello stesso 


d 

glie permettono alle giovinette 
per aumentare il potere delle loro 
grazie. 

Malgrado quest’ostinata resì- 
stenza delle teste tedesche, i dif 
ferenti partiti vivono nel più per 
fetto accordo: forse le stesse dif 
ferenze contribuiscono alla viva: 
cità delle Joro riunioni e delle fe- 
ste conosciute in generale sotto il 
nome di froehlichs. Si chiaman 
così veramente le assemblee che 
han luogo in casa d'uno o A UN 
altro per sgusciare in comune ‘° 
spighe di granturco. Bisogna Y 
der le coppie gioiose accorrenti IN 
una bella sera d'autunno dai qua! 
tro punti cardinali, saltando sieP!» 
aprendosi una strada traverso ° 
prunaie, uscendo infine dai bose s 
con le guance rosse come gear 
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latto e scuotendo allegramente le 


| mani fino a farne scoppiettare le 


Ossa. Si seggono poi in semicer- 


chio avanti ad una 


È | nasetto leggermente 
aquilino che faceva supporre in 
chi l'aveva, una certa dose di sa- 
gacità e di sicurezza e inflessibi- 
lità irlandese dalla quale il futuro 
sposo poteva aspettarsi qualche 
significato in bene o in male. Ma 
se non sembrava paziente come 
Giobbe, di questo aveva almeno 
ila povertà, ciò che non le impedi- 
a di saper accomodar le cose in 
aniera di comparir dappertut 
to a far la migliore figura e iN 
una toilette inappuntabile per ! 
paese. ll secondo personaggio È 
quale dobbiamo parlare era MI 


ster  Christophorus, 0, come ‘° 
chiamavano ordinariamente, il ric 
tedesca 


co Toffel (abbreviazione i 
di Cristoforo), di rispettabile et 
tura, in apparenza un po timi 
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mel ‘caso. Toffel, come abbiam 
tto, era un ragazzone dalle Îar- 
ghe spalle, e siccome le panche 
di quel locale gli parvero, forse, 
troppo scomode, si sedette sul tron- 
co d'un albero; Jemmy scelse un 
posto accanto ‘a lui, come per 
staccarsi da un certo gruppo di 
giovanotti più caldi ed intrapren- 
denti del nostro eroe. Effettiva- 
mente questo sedeva senz'alcun 
pensiero, pacifico come un sensa 
to cittadino degli Stati Uniti, sgU 
sciante delle spighe di granturco 
e pensante al suo enorme cavallo, 
al suo bestiame, alle sue calze blù; 
a mille cose ancora fuor che alla 
gentile vicina. Non intendiamo 
dire che la vicina pensasse 2 lui, 
soltanto con tutta la compiace 
za d'un’anima cristiana; ammUue 
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Pat alti 
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chiava un gran numero di spighe 

davanti a lui, che lento e malde- 
Stto com'era, non: aveva che da 
allungare il braccio Per sguscia- 
t2 comodamente. Ma Toffel non 


Mano amica, finchè, il mucchio 
(nr w 

Iminuendo, toccava Curvarsi 
con suo grande di- 


lche cattiva lingua, po 


i bile che Toffel, per la prima 
| volta, : spalancò enormemente i 
suoi. Dopo di che, si rimise a sgu- 
sciate il suo granturco e a prender 
di tanto in tanto una sorsata di 
whisky, senza una parola di rin: 
graziamento alla compiacente vi 
cina. 

Sarà stupefacente dire che es: 
sa sì stancò d'’aiutare un così Ill: 
sensibile ceppicone? 

Dunque, quando il terzo muce 
chio fu finito Jemmy non s oc 
pò più di Toffel. Qualunque c0° 
sa fosse questo, però cominciava A 
trovarsi bene e a prender PIÙ 
spesso la sua boccata di whisky, 
quando la sorte gelosa lo mina 
ciò di privarlo di quella conse 
lazione. Parecchie ore erano. si 
già passate dacchè la società 8 
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era messa al lavoro, quando - il 
caso volle che ai due vicini ca- 
Ditasse di Sgranare insieme cia- 
scuno una spiga di grano rosso. 
isogna sapere che, Seguendo un 
ùso rispettabile stabilito negli Sta- 
ti Uniti, due spighe 
Diese e sgranate insieme da 
individui qualificati come Jemmy 
lacomo Toffel, 
ei due 


dì 


nua ignoranza di quel 


_— Due spighe rosse — grida- 
rono subito cinquanta gole. E tut- 
ta la società corse a lei come se il 
fulmine cadesse. Allora fu im- 
possibile al nostro Toffeldi non ca- 
pir la causa di quest'emozione ge- 
nerale. Così che parve finalmente 
geloso del diritto che il caso gli 
aveva conferito; ma bisognava 
vincer la resistenza di tutto que 
corpo femminile, disposto intorno 
a Jemmy in quadrato e che avreb- 
be sfidato tutto un battaglione di 
vanerelli di città. Nondimeno Tot 
fel non era uomo da lasciarsi fer- 
mare da vane dimostrazioni; 5 
avanzò verso i congiurati, prese 
comodamente l'una avversaria d0° 
po l'altra, ne gettò una mezza doz- 
zina sopra un mucchio di spighe 
a destra, una mezza dozzina 80° 
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Toffel montava il suo stallone gri- 
gio e saliva al piccolo trotto le si- 
nuosità che ancor oggi condu- 
cono da Toffelsville al paese al- 
to, traverso le montagne del 
l'Ohio. i 

Era una cosa che riempiva di 
gioia il veder le belle fattorie fra- 
mezzo alle quali doveva passale 
nella sua corsa. Più d'una gi0- 
vinetta fresca e gentile, e, ©!° 
ch'è meglio, parecchie giovinette 
dalla buona dote vivevano 
quelle abitazioni dall'aspetto 810° 
solano; più d'una bocca grazio? 
gridava a Toffel: E, 

— Hè! Toffel! ancora PE 
strada così tardi? Vuol entrare: 

Ma Toffel non aveva nè ocra 
aè orecchi, e continuava Îl cri 
cammirib; e le fattorie presero o) 
aspetto sempre più meschino, FA 
chè non artivò a un appezzam® 
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to di terreno, coperto 


Tagione co- 


me il segno più sicuro dell’infe 


condità della terra. E 
ancora a co 


come lo chiameremo? davanti ad 
una specie di edificio che sembra 
datar dalle guerre degl’indiani. 
Toffel scosse la testa con aria pen- 
sosa. Era quella la casa del vec- 
chio Davy ©’ Dougherty, una ca: 
sa di miserabile aspetto. E il suo 
granaio? Non c'era; e le sue sie- 
pi? — faceva vergogna guardarle. 
Quella fattoria offriva un triste 
quadro dell'industria irlandese ; 
nè cavallo, nè carrette, tutta 2 
fortuna agricola di Davy si ridu 
ceva a qualche pezzetto di terra 
seminato di granturco e di pata 
te. Toffel si fermò e ristette. & 
lungo, indeciso, pensoso; ma P!0 
prio in quel tempo il vecchio Da- 
vy si era seduto vicino alla porta 
con la sua venerabile metà dai 
capelli rossi e una mezza dozzina 
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; iciattoli dello Stesso co- A 
ì mostriciattoli de 2: 

i Se sola... sarebbe p 


nza Neppur a- 
Ver mosso labbro È ° 


on si 
rebbe Punto moss da quel can. 
luccio se, n qualità Ì tedesco 
odore del fumo del carbone i 
terra non l'ave bi Cevolmen e 
colpito 1 lzò SC Mente ber 
Cercars N aria iù Dura, Mentre 
Mmy, ved me c 
Sato, sc Pava cina con un 
Uso sc tnente. fel Esito: tg 
van ITS ma, 
Vanti fuoco deje iamente sa 
Sendo att on î S CRE che. 

gli Diac. 
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my si degnava di sedergli accan- 
to. Un quarto d'ora era passato 
senza che un pensiero immode- 
sto, o qualunque, avesse traver- 
sato il cervello del nostro cava 
liere. La sola licenza che s'era 
permesso di prendere era quella 
di trasportare il proprio cappello 
dall'uno all'altro ginocchio. Fina! 
f mente, preso coraggio e guar 
dando fissamente la vicina, le do- 
mandò in inglese se l'avrebbe vo 
luto per marito. 1 
— Cosa volete che mi faccia di 
un tedesco? 


Tal fu la risposta un po' die 
della maliziosa irlandese che, Îla 
bassando l'apprezzamento Ser; 

n 


merce che le era presentata. 1}; 
aveva altro scopo che quello ca 
assicurarsela a miglior merca 
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.Ma pensate cos'era una tal rl 
sposta data da una creaturina. co- 
me Jemmy a un uomo come of 
fel, ragazzo di sei piedi, posses- 
sore di trecento acri di terra © di 
due calze turchine guarnite. Tof- 
fel, che pure era fierissimo, s'alzò; 
molto sconcertato, prese il cap- 

pello e si preparava a uscir dalla. 

cucina quando la giovinetta, met- 
tendosi fra lui e la porta, disse. 
prendendogli la mano: 

=& E se vi prendo, mì permet 
tete d'esser un buon bambino? 

Da allora il dialogo prese delle 
forme più decise e Toffel non tar- 
dò a raggiungere il suo cavallo 

Gio, dona ava rudemente stret- i 
SV no s a sua futura. Qi 
to coon PERS Si 
tico SS Bengdi i 
c , benediceva i 

Rio di Giacomo Toffel 


Dougherty; ciò che sem 
dovesse metter fine alla 


roppo alla leggera abbandonare 
(gli eroi e se d'altronde non si 
‘sapesse che i matrimoni non offro: 
no meno peripezie degli amori 
più contrastati. 


iotando così le due calze 
chine. Quanto a mistress Tof 
el, non era di certo una cattiva 
ragazza: c'era sempre in lei quel- 
. la tal diavoleria irlandese che non 
le permetteva riposo finchè suo 
marito non l'aveva in ogni suo 
capriccio esaudita. Per dir tutto 
in una parola, era lei che potta 
va i calzoni, o gl' inexfressibles, 
secondo la casta locuzione inglese. 
D'altronde la nostra coppia vive 
va felice; un giovine Toffel non 
tardò a far la sua apparizione né 
mondo e, sopratutto allora, 
buon fattore non si dispiacque di 
aver pescata la sua spiga 10553 

©Ora avvenne che un missiona 
rio si presentò in quel tempo 3° 
la colonia com la pretesa d'inse- 
gnare a tanta brava gente il cam” 
mino più corto di quello seguito 
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nel passato p: 
te del Cie] 
Ne di dare l'im 
Progetto, 


er arrivare alle por- 
0, 


pulso neces- 
sario al 


aveva 


se 


to cp allo È TOFROrsioan 


trî non eran che gatti, ma Jem 
my non era una gigantessa e i ca- 
vallini le eran sempre convenuti 
di più che a suo marito. Il qua- 
le da poco divenuto ambizioso € 
aspirante ai posti pubblici, do- 
veva in quel modo goffamente ar 
rivare su una rozza esponen osì 
agli scherni e alle supposizioni 
: della folla. Proprio facendo uscite 
i cavalli dalla scuderia vide la mo: 
glie sulla soglia di casa ma con 
sulla fronte scritta quell’ inflessi- 
bile risoluzione alla quale non 2 
veva l'abitudine di resistere. 
lasciò dunque salir sul tronco dl 
un albero dal quale si lanciò £ 
cavallo provandone le briglie na 
grazia e autorità. 
Eccola sull'immenso 
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come un malizioso babbuino che 
SÌ prepara a metter a dura prova 


d'un paziente 
dromedario, Toffel 


I 


— mento decisivo così che dette una 


«gran scudisciata al cavallo che in 
due salti la portò fuor della corte. 
A Toffel non restò dunque nul- 
la di meglio a fare che montar 
sulla rozza sospirando e mormo- 
rando qualche frase della sua lin- 
gua incompresa, parole come saP- 
perment! verfluch! e altre amenità 
germaniche delle quali poteva 
bisogno dissimulare il senso. Tut 
to a un tratto fu interrotto nel 81° 
monologo da un grido che ven! 
va dall'alto della montagna. of 
fel girò gli occhi attorno a 5° 
riguardò l'altura ma non s'acc0” 
se di niente. Eppure non Reg 
questo la voce ch'egli aveva udito 
era meno quella acuta e sonori 
della sua moglie, n'era sicura. ii 
sa aveva al galoppo preso 8! È 
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lui il vantaggio di qualche centi- 
naio di passi e presto le sinuosi- 
a attraverso Je mon- 
n nascosta ai suoi 


— Senza d 
buttata in ter 


ubbio il cavallo l'ha 
ra, — gj disse, 

Ppena Quest'ided ° 
tata als iri 


Tina 


io + ra 
el era una brava pasta di 
t e s'affrettò quanto gli fu 
possibile a cercar di raggiungere 
il luogo fatale della caduta. Una 
seconda volta udì gridare, e que- 
sta volta non con la voce ordina- 
ria ma con un tono di dispera- 
zione. Il grido si ripeteva e Tof- 
fel lanciò allora il cavallo ventre 
a terra, finchè con un' orribile 
stretta al cuore non s'accorse d! 
traccie di passi d'uomo accanto 
alle riconoscibili impronte della 
propria ‘metà. 

Degli uomini, evidentemente; 
eran passati di là ma dire cosa 
poteva esser avvenuto della donna 
era ben difficile: le traccie si per 
devano nella foresta. Esaminò @! 
nuovo queste traccie e ricono € 
costernato le larghe orme dei mo- 
cassini degl’indiani. Un' occhiata 
alla foresta gli fece scorgere Qua” 
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Toffel 
sua don 
Preda 


amava gi 
na, ma n 


cu 10re >; in Gahe ore Toffel si vide 
alla testa di cinquanta giovanotti 
che tenendo in una mano la loro 
carabîna e nell'altra le redini dei 
loro cavalli giuravano di vendi 
car degnamente il rapimento del- 
la nuova Elena. Non era raro | 
caso in quei tempi che i contadini 
degli Stati Uniti dovessero inse 
guire degli îndiani per uguali mo- 
È tivi, ma, intanto che Toffel e i 
suoi valorosi compagni sono occu 
pati a ritrovar le traccie dei pelli 
rosse che avevan rapita Jemmy 
O” Dougherty, andiamo, confor 
mandoci più direttamente agli U 
si cavallereschi, a Roca 


nostra signora per prestarle, °° 
correndo, aiuto e soccorso. 1 
Dunque Jemmy, la testarda 


Jemmy, era rimasta sola avanti 
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qualche centinaio di passi, come 


abbiamo già detto. Una cosa che 


una donna Tagionevole non avreb- 
mai fatto: gj 


- AL 
ato delle sue disposi 
istenza, stabilì fra quel 
‘cigno ed un coltellaccio 
trasse dalla sua cintura una 
‘olosa vicinanza, tanto da res 
Segmar la povera creatura alla sua 
e e a non farle pensar ad 8" 
db che ad evitar di cadere 09 
i cavallo durante la lunga corsa ch° 
seguì. 

Ciò che non poteva impedirle 

gridare ogni tanto: 


DANSI gran cavallo! il gran © 
“o 


Ta Suo aspetto modesto © Des 
s teme inspirava un certo L 
Torti ai rapitori e sopratutto . 
RAVE, loro capo, che, E 
i dell CSS Miamy, quartier generi 
Ù all © pelli rosse, la raccomal 
] Ula ‘Protezione di sua madre, °° 
: titolo di dama SETTORE Senz3 
dubbio questo IRR sarebb® 
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stato disprezzabile se il figlio del 
la Principessa avesse 


pena, ma il re degli 

O maggiore dij 
non stendeva jl suo impero che su 
Un territorio di 


che era meglio di accettar brava- 
te cercando di rendersi utile. 
Così, in un modo nel quale non 
si poteva misconoscere una certa 
ironia, prendeva, l'indomani mat 
tina, la marmitta piena di selvag- 
gina mettendosi a preparar lei 
stessa il pasto degl’indiani. i qua: 
li si sedettero subito in circolo, iN 
, crociando le gambe: 
— Whool — esclamò il sov 
no — che cosa abbiamo là? — . 
In vita sua non aveva fatto m! 
un così delizioso pranzo alla for 
chetta, si direbbe noi, se i 5°" 
vaggi avessero delle forchette. 14 
principessa madre indicò un 
cenno della mano la sua dam* 
d'onore che, in ricompensa. Ric 
vette una cotoletta. Jemmy 2Y°' 
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cogliere ‘una cer 
iti portare al campo 
sue compagne; le obbligò 
a prep: ‘e il lino per filare come 
insegnò e in poche settimane de- 
gli abiti da caccia, ornati da na- 
stri di seta e di calicò presero il 
posto degli abiti da donna sui 
corpi dei suoi rapitori. Una quin: 
dicina di giorni dopo gli uomini 
fecero ancora una nuova spedi: 
zione nella quale il sovrano fu 
ucciso e suo fratello Tomahaw 
ferito. Jemmy, come era d'uso © 
facevano anche gli altri leali sud: 
«liti, prese il lutto, curò il sopravv! 
vente, e quando il giovane cap? 
fu ristabilito, gli presentò un ©0 
stume nuovo ch'essa aveva conit 


i la 
zionato per lui nel tempo ca 
sua malattia, E ci mise tanta citi 
zia, secondo quanto parve pa T 

n 


diano, ch'egli da quel mome 
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Ventò suo ammiratore e fedele 


paladino. Quando il giorno. dopo 
si fu vestito del c 


trovò così 


potuto vantarsi di aver 
E sopra una sola stessa perso- | 
‘ma una prodigalità d’oggetti di lus- 
so come quel giorno la piacque a 
Tomahawk di caricarsi per far 
mne pompa presso la sua fedele 
soggetta. 

Lui stesso era rimasto tre ore, 
gambe incrociate e specchio in 
mano, ad ammirare con gli oc- 
chi sfavillanti di gioia le sue gra 
zie irresistibili. Tre larghe st 
sce d'argento eran artisticamente 
disposte intorno al suo naso, alle 
quali era sospeso un dollaro sp* 
gnolo; due altri dollari pendeve 
dalle sue orecchie, e per una sp! 
rituale ispirazione l'indiano av 
va trovato modo di accomodal 
anche al labbro inferiore una Be 

A i eral 
sta ‘moneta. l ‘suoi capelli n 
riccamente mescolati & PURA 
di porcospino e dalla sua te 
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‘maestosamente scendevan_ cinque 
code di buffalo. Una collana for- 
mata da non meno di cinquanta 
odrillo ornava il suo 
collo, attorno al quale serpeva an- 


che un collarino di grandi perle 


di cristallo, trofeo conquistato in 


Un combattimento con gli Chika- 
saws, Nè meno aveva curate Je 
Parti inferiori 


p 


al suo specchietto da | 

guardandosi dalla testa ai 

d entrò, 
| Sfortunatamente siamo senza 
notizie sul successo di tanti sfarzi | 
e di tante combinazioni di buon 
gusto: tutto ciò che è divenuto 
poi noto è questo: che l'alto pre- | 
tendente era assai meno soddisfat 
to di sè stesso uscendo di quando 
era entrato da sua madre. La cre: 
naca aggiunge che da quel mo- 
mento Jemmy esercitò sul sovra 
no indiano un impero per lo me 
no così illimitato come a suo teo 
po l'aveva esercitato su Toffeli 
e pareva non tardasse a farne US° | 
e certo per delle buone ragioni, sé 
si considera che dovette ZePIDATA 
delle tentazioni assai vivaci. TAI 
dice ancora il nostro FOCUAATA] 
resistette eroicamente. ' 116 

avrebbe potuto 98 

parte, come 
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diversamente essa della quale il 
pensiero tendeva a tutt'altro sco- 
po? Il suo sguardo era sempre 
fisso dalla parte dove il sole tra- 
f Monta, verso quella parte del mon- 


te irlandesi : ma ora 
ENI giorno più l'amarez: 


Posizione, Durante 


Me 

. modo il vivo desi. 
di riveder i luoghi sui quali 
si concentravano i suoi ricordi 
‘prendeva ogni giorno più forza. 
‘Pensare a fuggire sarebbe stata da | 
parte sua una pazzia nel primo an | 
no: l'avevan sorvegliata con oc 
chi d'Argo poichè il suo consi 
glio in ogni cosa la rendeva in:| 
dispensabile ai selvaggi e una fu‘ 
ga nel corso dell'inverno non ei 
più attuabile. Dove avrebbe tro | 
vato dei viveri, e un luogo Pell 
riposarsi? Il suo viaggio fino 
campo dei selvaggi era durato | 
venti giorni; essa doveva 2897 
dunque a un'enorme distanza È 

casa sua, e se, per diagreziei ro 
suo progetto fosse stato COMISO 
to, la sua sorte sarebbe stata Q 


bile. 


| — 28 


III 
Come Jemmy tornò 


in casa di 
lacomo Toffel. : 


Finalmente, l'occasione ‘favore. 
vole che emmy desiderava tan 
‘o vivament sì Presentò allo spi- 
tar dell q estate dopo il suo 
‘aPimento, uo n par. 
n i la Caccia Autunnale; le 

RI E v 


‘seguito all'accrescimento della po 
polazione la colonia aveva steso | 
i suoi limiti e che si trovava così | 
a minor distanza da quella dei sel. 
vaggi; sperava così d' incontri 
dei compatrioti se non alla fine 
della prima settimana almeno al 
la fine della seconda. Risolse la 
fuga e realizzò detto fatto il pro: 
ì getto. Un sacchetto con dei vi 
veri fu tutto ciò che si portò cor 
sè: aveva quattrocento miglia da 
fare dopo il grande Miami fino 
all'Ohio superiore, ma il suo co 
raggio era all'altezza della grane 
intrapresa. Amava il suo Toffet: 
l'amava cra più che mai, 
gazzo "anto buono, tanto papi 
te e tuttavia così sensato. alla 
coraggio fu rudemente nico doll 
prova nelle paludi di sato ffogar® i 
ve corse il gran pericolo d2 ! 
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nello Sciota, ed errando più gior- 
ni nelle solitudini che separano 
Colombo, capitale dello -Stato del- 
l'Ohio, da New-Lancaster, d'esser 
ivorata dagli orsi e dalle pantere; 
ma riuscì con ugual buon succes- 
so dalle Paludì, dalle riviere e daj 


luoghi deserti. Durante î 


SEDE fatiche indicibili trovò 
vl, pri ta un Ticovero SÌ 
i TUNISIA Aus. Anche î 
Suo indomabile. i irlandes, 
affrontò 


da seguire le vie dell'Ohio e 
non tardò a vedere le belle altu- 
re che nascondono la felice ca- 
sa sua uscire dall'azzurro vapore 
che le coprivano. Raddoppiò |l 
passo: eccola sui primi punti. Per 
la prima volta il suo cuore battè 
più forte; un istante fermata dal 
ricordo, del gran cavallo, riprese la 
corsa lanciandosi fra le sinuosità 
boscose del monte. Ecco davanti 
a lei il magnifico Ohio proseguen: 
te il suo corso in due larghi brace: 
ci; e poi le acque de l'Alleghany: 
limpide come la sorgente ch'è ! 
una roccia, e finalmente, da parte: 


quelle del Monongabela, torbide 


Jemmy non ebbe più 


| 


fi ‘ A 
e burbere e offrenti 3 Be: 
: 4 ì i CA | 
imagine d'un marito ica 


al quale sia incatenata una 


i 


$. a 
Eccola arrival | 


e viva compagna. | 
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sull'ultima cima dalla quale può 


ammirare tutti i 
ecco Ja magnifica 
fertile. dei bottoms 


Suoi possessi : 
vallata, il più 
scavato fra i 


cole enormi. Non potè reg: | 
r più a lungo, discese d'un pas. | 
so fermo il pendio e, avendo at 
traversato rapidamente l'orto, si 
trovò senz'altro di faccia a Tof 
fel. 

— Tutti i buoni spiriti lodano il 
Signore! — gridò quello usando 
nella sua ansietà la formola legale 
con la quale da tempo immemo- 
rabile gli onesti tedeschi hanno 
l'abitudine di scongiurare gli spet: 
tri, le streghe e gli stessi spin 
maligni. E di fatto non c'era 09 
volergliene al buon Toffel se i 
quel momento il Blocksberg (mon 
tagna del Sabba) si presentava 
alla sua mente. a 

Cinque anni d'assenza e di 205 
giorno fra i selvaggi abitanti © 

Miamy aggiunti all'abomi 
gran y \gg jo al 
vole viaggio il quale PIOPPO ve 
lora Jemmy aveva fatto no 
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van precisamente molto contribui- 
to a render la sua toilette abba- 
stanza elegante per darle qualche 
attrattiva di più. Lo stesso Toffel, 


shionab €, potè 

Poteva esser lì ja sua ] 

colo del buon gusto in Ogni cosa 

1Imprevisto della sua izione 
a 

andeva SU lei un ni 


‘io, .la tua! 


offel aprì gli occhi più che po | 
tè e, poco a poco, riconoscendo il 
maso ben contornato, l'occhio bril- 
llante che lanciava, come di solito, 
sguardi arditi e scintillanti, non 
potè più a questi segni dubitare 
della realtà: 

— Mein Gott! mein schatz — 
gridò, nel più dolce tedesco. Poi 
due lagrime corsero le sue guan 
cie ed abbracciò Jemmy con ell: 
sione. Jemmy era veramente fe: 
lice di vedere il suo Toffel tanto 
espansivo. Eppure, dice un prove! 
bio, troppo non val nulla, e» pe 
guendo tutte le apparenze; ser 
brava a Jemmy che Toffel fon 
nesauribile nelle sue manifesta?” 
ni di tenerezza, e, veramente. © 
minciava Aa perder la pazione 
ad augurarsi di riveder suo 
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quanto di saper come andavano 
gli affari di casa, così che, espri- 
mendo questo doppio desiderio, 
ella si svincolò dalle braccia del 
Marito per dirigersi verso la porta. 
Toffel la resse per le falde del 
Vestito e mettendosele davanti, le 
impedì d'andare avanti. î 
— Mia cara, — le disse — fer- 


Mati ancora un Momento, finchè 
hon t'abbia fatto Sapere,... 


a Fatto sai 
per ch ) ; 
Prese se Co8a 


[Non voglio aver pazienza — 
icava lei — perchè non vuoi | 


E così dicendo, s'avvicinava al: 
da porta. Toffel, imbarazzato al 
massimo grado, le sbarrò di nuovo 
il cammino, prendendole le mani. 

— Eh! by Jasus! e per tutte 
le autorità— gridò stupita d'una | 
condotta tanto singolare, sarei ten: 
tata di credere che tutto non sì 
in regola e che tu non sia tropp? 
contento di vedermi! 

‘— To, non esser contento di ve 
derti? cuor mio, amor miol Sì, Sl 
tu sarai di nuovo la mia 8p988 
-— rispondeva il bravo ragazzo 

‘— Sarò di nuovo, di nuovo È 
tua sposal — ella ripeteva 
i suoi occhi eran luccicani e! 
suo nasetto fremeva. 


*l Esclamazione irlandese. 
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aprì e vide, dondo- 
ante. su una poltrona, Maria 
° Lindiha], iù 


là più bella biondin ° 
della co Na, già sua tivale e al bi | 
ora felio Usurpatrice dei suoi di- 
Nitti mat 


Ciò che avvenne di Giacomo Tof- 
fel e delle due mogli. 


Ci vorrebbe una penna molto | 
più familiarizzata con le pittuie 
psicologiche per descrivere ji sin 
tomi delle diverse passioni che si 
disegnarono in modo energico sU 
volto della nostra eroina. Il rim: 
provero, il furore, la vendetta no 
eran che le più deboli e uscivali 
dai suoi occhi luci così vive © È 
per servirci d'una frase in uso fra 
gli Yankees, la camera cominciav' 


Î i 

} a essere affocata, i suoi pugni si 

9 chiudevano convulsamente, ! su 
il gatto 


denti stridevano e, come 
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che vede il proprio territorio oc- 
cupato dal mortale nemico della 
cui Tazza, si preparava alla lotta. 
Ciò avrebbe potuto esser tanto più 
fatale per i graziosi tratti di Maria 


Lindthal, se si Pensa che mistress 
Toffel da 


o non cu- 
lava le proprie unghie. 
SÙ Che aveva seguita Jem 
My, v i 
È VI On giusto terrore quei 
È # Preparativi e Sl gettò con 
E Sua forza fra le ue po- 
Nze lliger Ma 
Coe core di non'era tan 
Ossa e SE 


me lazione 
’ quando ad 


Ora sa Gi 
Passara ilo 


‘vendetta l'avevano abbandonata, | 
un dolore indicibile penetrò, nel | 
suo cuore, ella si diresse tremante | 
verso la porta, toccò la maniglia, € 
fu sul punto di cadere svenuta. 
La povera donna’ soffriva orribil / 
mente in quel momento; sentiva 
d'esser divenuta straniera al suo 
figlio, una straniera nel mondo in: 
tero! Si rimise, tuttavia. Delle an 
me come la sua non son facilmen: 
te abbattute. 

«| — Come sta mio padre? — do 
© mandò brevemente. 
— Morto — rispose Toffel. | 
— E mia madre? 

— Morta — fu ancora la rispo” 
sta. 
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—.E i miei fratelli, le mie 6oz 
telle? 
— Dispersi per ;] mondo, 


— Allora, li ho tutti perduti! 


— disse in un modo da poter ap- 
pena esser intesa, 


fi = ‘o%ho:— ‘riprese Toffel con 
Un tono di 


n 
ora, Buardatela] re- Re; 


con 
accompa voce ferma è 


* © aprì la 


ermati | fermati i 


faceva indovinare quel 
va sofferto. A vero dire, 
i amava sinceramente e nulla 
aveva lasciato d'intentato per ri- 
trovarla. 

Aveva percorso il paese per 
venti leghe d'intorno, gli annunci 
sui giornali gli eran costati un | 
occhio, annunci che per sfortuna 
circolavano più particolarmente 
nella parte orientale del paes 
mentre Jemmy figurava come d& 
ma d'onore nella parte occidenta 
le E, sfortunatamente ancora, ! 
reverendo pastore Gasparo fece Ul 
sermone su questo bel testo: M© 
lius est nubere quam uri, che Lr 
dusse assai eloqguentemente !N pi 
desco a Toffel. Questi credette s 
agire da buon protestante, pie 
una donna buona e graziosa 
alla quale mancava quello 5 


178 ‘ 


RM 


pirito 


LE FIGLIE DEL FUOCO 


di contradizione, . di monelleria e 

di propositi piccanti che risveglia- 

van prima tanto a proposito il suo 

carattere noncurante.. Tale era la 

posizione del nostro Toffel, il 

marito di due donne fra le quali 

sembrava esitare fortemente. Che 

SE no tutt'e due come il 

o e con quale ap- | 

ie ente decise: 

ero dallo squire e dal 

coro la legge \ a sentir cosa di- 

Dio, ge umana e la legge di 
Così 


e eglio non pren 
Patio di propria testa 


tutta la responsabili 
Posizione sull'autori 


so, risuonava spiacevol: 
mente ai suoi orecchi, ed ella esi- 
tava quando la sua rivale che si 
era ritirata nella camera vicina 
tiapparve tenendo fra le braccia 
le due pesanti calze ripiene dei 
dollari della comunità. 

— Prendili, — disse con voce 
dolce a Jemmy — prendili. Je 
remias Hawthorn è ancora gì0- | 
vanotto; sii felice, buona Jem: 
my! 7 

C'era qualcosa di toccante nella 
sua voce e nella sincera propos!®: | 
Ognì altro cuore che non 1088 | 
stato quello della donna irlandese 
sì sarebbe commosso, ma la vis? 
di quella donna felice sembrò 
dar nuova anima ai suoi traspoli 
Gettando su Maria uno sgua”, | 
disprezzante, s'avvicinò 2 Cale 
gli serrò forte la mano e "© | 
precipitosamente dalla camera: 
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— Corti, corri, caro Toffel, con 
® tutte le tue forze, — gridò Maria 
7 cotri, per l'amor di Dio! essa 
potrebbe attentare a sè Stessa. 

Toffel era timasto immobile, 


lunghi pasi 


CI raggiungerl 
ella gi Voltò. e (gli Seria quando 


gli ordinò di tor: 
ù d 


cia rapida di Jemmy finch'el: 
non disparve fra le profondità {| 
| montagna; allora, scosse la | 
testa e peinsò..... che cosa? È 
quello che non sapremmo dire. 
Jemmy proseguiva intanto, co- 
me una capra spaurita, la-sua cot- | 
sa verso l'alto del monte: eccola | 
di nuovo arrivata a quella spor 
genza dove la sua vecchia felicità | 
aveva per sua colpa, bisogna PU 
dirlo, subito quel terribile attacco: 
Là c’era la casa dei due Toffel; lì 
passavano le sue vacche e le su© 
giovenche e una mezza dozzina 
dei cavalli più grandi che aves® 
visti. E bisognava rinunciare ® 
tutto quello. Quel pensiero le te 
ce piangere amare lagrime. e 
mon più famiglia, non più amic!; 
forse; che diranno di questa Jem: 
my per tanto tempo perduta, Je" 
my la Squaw indiana?... InseN 
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sibilmente, i suoi nervi si calma- 
rono: un nuovo pensiero sembrò | 
germinare in lei. Infine, come per 
fuggire alla possibiltà d'un cam- 
biamento d'idee, si raddrizzò d'un 
colpo con forza, e corse, dispera- 
tamente, verso la foresta e pe- 
hetro 


>) sempre più nelle sue pro- 
fondità. di 


Dove si dimostra che le due spi- 
ghe rosse erano un presagio. 


Fu verso l'anno 1826 che Jem: 
my ricominciò il suo lungo viag: 
gio per tornare verso quelli che 
già aveva fuggiti. Ritrovò lo stes 
so coraggio inflessibile per affron 
| tare i contadini avanzati, stabiliti 
| nella parte nord-ovest degli Stati 
Li Uniti (Stato attuale d'Ohio). Do 
tal mandava loro l' ospitalità sén 
sollecitare una compassione -S! 
perflua; poich'ell'ebbe sorpassate 
l'ultime abitazioni ricorse anco!” 
alle radici, all'uva e alle castagni 
selvaggie e terminò così labisti 
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D era. per opera su 
wk saltava e danzava di 


È fomini bianchi, non buono! È 
| — diceva —; uomini rossi, buoni! 
— gridava. 

E sua madre e tutti gli uomini 
si univano a quei trasporti di giu: 
bilo. 

Malgrado la ferma risoluzione 
presa, la prudenza di Jemmy n® 
le permetteva di dar troppo bu 
gioco al selvaggio innamorato; 1% 
ci riflettè lungamente prima di per 
mettergli soltanto la più Ione" 
speranza. Da venti giorni 822 di 
teneva chiuso presso la madre © 
Tomahawk, e, durante questo 
tempo, egli non aveva potuto ac 
derla che due volte. 
il mattino del ventunesimo. 
fu mandato vicino alla reg? pr 
suo cuore. Si trasformò 
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iù bizzarramente che al tempo ì 


tando; le espresse di nuovo i suoi 
voti. Jemmy l'ascoltò con la se- 
rietà d'un giudice d'appello, 
quand'ebbe finito gli mostrò si 
lenziosamente una tavola sulla 
quale era disteso un vestito ame- 
Ticano, completo. ‘Tomahawk tor: 
nò alla capanna scoppiettante di 
gridi a malapena repressi, e rì- 
comparve, tutt'altro uomo, una 
<= ora dopo. Non aveva dav- 
= un brutto aspetto, era un 
agazzone ben fatto, slanciato; — 
offel non era nulla în confronto 
Ta) di più; era il capo di parec- 
chie centinaia di famiglie, e non 
sÌ poteva trovar in lui un marito, 
tanto. disprezzabile. SE 

Ellla avrebbe voluto allora tenete 


gli la mano, ma s'ert; no 
prova da fare. Due cav 


SVEN (7 IT 


dellà prima domanda e, balbec al 


ù È madre si trovava 
\ no alla porta. Jemmy ordind a 
Tomahawk di sellarli. Obbedì su: 
bito, in silenzio. Essa montò su 
uno facendogli segno di fare al 
trettanto e di seguirla, Il capo sel: | 
vaggio era stupito, la guardò fis. || 
samente, ma obbedì ancora. La: 
sciando Wigwams diressero la loro 
corsa verso il sud; più volte lui si 
azzardò a domandare dove anda: 
vano ma Jemmy rispondeva col 
un gesto, accennando con unalll 
Î significativa lontano, e il selvag: 
gio taceva e la seguiva. La pae 
s'era stabilita fra gl'indiani e 
contadini durante la prigioma 
Jemmy, l’ultimo viaggio della qu* 
le aveva servito a qualcosa. AY 
va visto che una colonia ina 
cana s'era formata in direzion. 
sud, a circa quaranta miglia ed 
distanza dalle fonti del Miamy 
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fra verso quella nuova colonia 
‘chiessa si dirigeva. Appena arri 
vata, s informò dove stava il giu- 
dice di pace, che non fu stupito 
vedendo entrar da lui una: grazio- 
sa e giovine donna (Jemmy ave- 
va ripresa la freschezza del suo 
aspetto in quei venti giorni ritirati) 
e un giovine e bel selvaggio, ve- 
stito come un gentleman. Del re- 
a Jemmy non gli lasciò troppo 
empo per stupîrsi, ma volgendosi 


senz'altro ve 3 ; 
da rso_il compagno gli 


— Tomahawk! durante î cin- 


DÈ anni della nostra conoscenza 


& date tante prove di buon senso 
d o avuto modo di sperar di 
i te un marito, e risoluto po! 
Prenderti per tale. "a 
omahawk non sa 
Sto o sognava e lo ai 
per lo squire; ma, 


vi 


gli rivolse Jen 
, ella Jemmy O' i 
con Tomahawk, capo del 
popolo Squaw, aggiunta a dieci 
dollari lucenti, fece smettere tut 
ti i dubbi del giudice di pace che; 
pronunciando su essi la formola 
matrimoniale, unì le loro mani. 
Tutto era finito e il povero sel 
vaggio ancora non capiva cosa Po: 
teva significare quella cerimonia 


/ ma quando Jemmy, prendendogli 


la mano, gli fece conoscere Cie 
U 


erano ormai marito e moglie, 
come se cadesse dalle nuvole: 
L'indomani Tomabawk e 8" 
moglie tornarono a casa e, a P* 
tir dal ritorno, cominciarono 2 
che ‘iemesi di luna di miele 0° 
nuovo sposo. RR 
Mistress Toffel s'era appen® he 
stallata nella nuova abitazione °°° 
dovè riconoscere che quella 
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serabile capanna era troppo stret- i 
‘ta per tutti e due, e, di più, trop- | 
po malpropria; infatti era più con- | 
frontabile all'antro d'un orso che 
ad una abitazione umana. Chi 
Tomahawk “e gli uomini dei — 
quali disponeva dovevano ora ab- È 
| batter degli alberi, lavoro al qua- 
| le quella gente non si sottomette: 
VA che per certi onorarî in botti- Ta 
| glie di whisky, delle quali Jem- 
My presso il capoluogo della colo- 
Ma aveva fatta larga provvista. 
ssa aveva inoltre decisi a se- 
guirla alcuni compatriotti che: la 
Qlutano nella costruzione della ca- 
sa Nuova, x “ 
Tomahawk in verità ealtò anco: 
Ta quando per quindici giorni gli 
toccò a maneggiar lascia, soltan 
to, non più di gioia: fes ; 
elle smorfie; ma nè sati 


fie lo salvarono: bisognò;| 


| quel lavoro potè vedersi, cori 
cato in una casa comoda, comoda 
quanto quella di Toffel. Toma. 
hawk si riposò allora durante 
quattro intere settimane; ma la 
primavera s'annunciava; il cam: 
po per la coltivazione del grano 
era, evidentemente, troppo piccolo, 
e poi sprovvisto di siepi, così che 
i cavalli, tanto quanto i porci, ve: 
nivano a divorarsi i teneri gambi 
ancor prima che le spighe si fos; 
sero formate. . 

Così non poteva andare, e biso: 
gnò che la selvaggia metà di mi 
stress. Tomahawk abbattesse so) 
| cora qualche migliaio d'albertsi 
Di facesse delle siepi attorno & an 
Hi mezza dozzina di campi. Qu ; 
fatto, Tomahawk ebbe ancora do 
ù che settimana di BIDoRco: Sade 
po immemorabile, ciò © e 
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Poco. tempo dopo 5a 
vacche passavano sulle rive 


Miamy e per la prima volta To 


mahawk potè gustare del caffè e 
dei pasticcetti di farina di gran: 
turco; ma le cose andarono di 
male in peggio. 

Un giovane Tomahawk vide la 
luce e i vecchi Squaws non tar 
darono a presentarsi a casa della 
madre con le mani piene di le 
tame e di grasso d'orso per al 
metter solennemente il nuovo ca- 
po del popolo nella comunità t& 
ligiosa e politica. Ma Jemmy m° 
strò loro un viso tutto infrignato 
e quando s'accorse che non ii 
stava prese risolutamente il di 
scettro, ossia una grande SOL 
dalla quale giovani e vecchi i 
salvarono a gambe levate En 
dosi perseguitati dallo spirito 


A j or 
ligno. Quando poi poté alzars! 
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| dinò a Tomahawk di preparar 
due cavalli. Quella volta ancora la i 
loro corsa si diresse verso la ‘colo- 
nia, soltanto, dopo, invece d'an- 
dar del giudice, si recarono dal cu- 
rato. Tomahawk vedeva tutto di 
uon occhio, ma quando s'accorse 
che il curato spandeva dell’ac? 
qua sul Proprio figlio la pazienza 
d o fu preso da una. sorta 
re e chiamò mistress. Tlo- 
medico (piera Por 
(5 0 lc ortissimo PIESES ZE 
sica . Jemmy senza perd = pa 
AE parola aggrottò le | © 
2. il nasetto e ‘il i 
mahawk fu battezzato co 
altro fanciullo cristiano. 
Viaggiatore che si 


so il nord, trave 
tuate fra Colomb 
drà, Z 


simo alle 
sil 


granai e di scuderie, circondata | 
da superbi campi di granturco e | 
da praterie sulle quali pascolano 
magnifiche vacche, cavalli e polli, 
senza contar i frutteti carichi di 
ogni bene. Intorno alla casa, una 
nidiata di ragazzini e bambine dal 
color rosso chiaro e vestiti come sé 
uscissero dal magazzino di Stubls 
a Filadelfia. La domenica leggon 
la Bibbia o sellano i loro caval 
per accompagnar mistress To: 
mahawk in chiesa; leggono © 
spiegano il giornale al capo della 
tribù, che s'è perfettamente 20 
comodato col nuovo genere di V' 
ta e si domanda con orgoglio “ 
farà dei figli maggiori dei dottoti 
o degli avvocati. ‘ 
Due volte l'anno mistress To 
mahawk si reca a Cincinnati, 
una carrozza tirata ‘da sei © 
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ile carica di burro, di zucchero 
d'acero, di farina e di frutti, for- 
ma un corteo pomposo quanto 
quello d'un ‘governatore. Due figli 
a cavallo la precedono ed essa è 
divenuta lo spavento degl'ispettori 
ki mercati quanto l'oracolo dì 


tutte le donn ° pesa 
Cite 
Ùa e di tutti gli 


OTTAVIA 0 L'ILLUSIONE 


Li 


Questo avvenne nella primaver. o\ 
ra del 1835, che un vivo desiderio, © 
mi prese di veder l’Italia. Ogni 
Mattina,  svegliandomi, mi pareva 
i respirare il forte odore dei ca- 
stagni. alpini; la sera, la cascata 


È emi e la sorgente schiumosa 
e! levere si mostravano a me sol- i 


tanto fra i portanti ragnati delle 
Quinte d'un teatrino. @ 


Una voce deliziosa, come quel: 
a delle Stene, giungeva ai miei 
orecchi come se le canne del. 
Simeno avessero ad un tratto 
Una voce. Bisognava rt 
sciando a Parigi un 
rtiato che cercavo dimi 


un bagno nel mare vicino al Ca- 


stello Verde e nuotando scorgevo, 


lontane, le ridenti isole del golfo. 
E tutti i giorni incontravo nella 
baia azzurrata una giovinetta in 
glese della quale il bel corpo 
slanciato fendeva l'acqua verde vi: 
cino a me. Questa figlia delle ac- 
que, che si chiamava Ottavia, Mi 
si avvicinò un giorno tutta trio 
fante per una strana pesca che 
aveva fatta e m'offerse un pese 
ch'ella teneva fra le sue bianche 
mani. Non potei impedirmi di Da 
ridere di fronte ad. omaggio # 
fatto; In quel tempo il colera pr 
gnava nella città, e, per RR i 
quarantené, risolsi di pren Via: 
via di terra. E così vidi IN 

Genova e Firenze; ‘ 
Duomo e il Battistero, 
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ri di Michelangiolo, la torre pen- 
dente e il campo santo di Pisa. 
Poi, prendendo la via di Spoleto, 
mi fermai una diecina di giorni 
a Roma. Il duomo di S. Pietro, 
il Vaticano, il Colosseo m'appar- 
vero come un sogno. M'affrettai a 
raggiunger Civitavecchia dove: do- 
vevo imbarcarmi. Per tre giorni 
la. furia del mare impedì l’arrivo 
del battello a vapore. Su quella 
spiaggia desolata dove passeggia- 
Vo pensoso corsi una volta il peri- 
colo d'esser divorato da dei cani. 
— La vigilia del’ giorno della par- 
tenza, davano al teatro un’operet- 
ta francese. Una testina bionda. 
vivace attirò i mieì sguardi 

inglesina che aveva preso. 
in una loggetta davanti a 
scenico. ‘Accomp 1 
dre infermo, al 


0 fa 


mattina dopo prendevo tut- | 
to contento il mio biglietto. La | 
giovine inglese era sul ponte che 
percorreva a gran passi e, impa- 
ziente della lentezza del naviglio. 
cacciava i suoi denti d'avorio nel 
la scorza d'un cedro. 

— Povera fanciulla — le dissi 
soffrite al ventre e non ci votre! 
be davvero! 

Mi guardò fissamente e doman: 
dò: 

— E chi ve l'ha detto? 

— La sibilla tiburtina, — 
sposi senza sconcertarmi. Gp 

— Andate, andate! non crede 
mai più ad una vostra paro! 


ri: 


7 con 
Così dicendo mi guardava. S 
tanta tenerezza che non Pia; 


rea meno. dii baciarle. la mM 
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— Se fossi stata più forte vi a- 
vrei insegnato io a dir bugie! 

E mi minacciò, ridendo, con 
uno scudiscio dal pomo d'oro che 
teneva in mano. 

Il nostro: battello s'avvicinava a 
Napoli e traversava proprio allora 
il golfo. fra Ischia e Nisida, inon- 
date dalle luci d'Oriente. 

“a Se davvero mi amate — essa 
tiprese — andrete a Portici ad 
aspettarmi, domani. E pensate che 
Non a tutti do itali appuntamenti. 

Poi discese sulla piazza del molo 
ed accompagnò suo padre al- 
l'Hétel di Roma nuovamente co- 
struito sulla scogliera. Quanto a. 
andai a fissarmi una $ 
tro il teatro dei 
mia giornata passò 
la via Toledo, la p 


e visitando il 


ella sera, a veder il 
S. Carlo. i 
_ C'incontrai il marchese Gargallo 
‘che già avevo conosciuto a Pari- 
gi e che mi condusse, dopo lo 
spettacolo, a prendere il thè dalle 
sue sorelle. 

Non dimenticherò mai la deli- 
ziosa serata che seguì. La marche 
sa faceva gli onori d'una vasta 
sala piena di forestieri. La conver- 
sazione era un po’ quella dei Pre- 
ziosi; mi pareva d'esset nella ca- 
mera blù dell'albergo di Ram: 

illet. 
SUL selle della marchesa, belle 
come le Grazie, rinnovavan P° 
me il prestigio dell'antica Cra 
Si discusse per molto sulla Con 
della pietra d'Eleusi, doman 


ì ua: 

dosi se fosse triangolare C so "i 
rebbe 

drata. La marchesa av a curertà 


to pronunciarsi con tutta 
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poich'ella era bella e fiera come 
Vesta. Uscii dal palazzo con Ja 
testa stordita da quella discussio- 
ne filosofica e non potei perven.- 
re a ritrovare il mio domicilio. A 
forza d'errare per la città, dovetti 
essere infine l'eroe di qualche av- 
ventura. L'incontro che feci quel- 
la notte è il soggetto della let- 
tera seguente che indirizzai più 
tardi a quella della quale avevo 
creduto fuggire il fatale amore al- 
lontanandomi da Parigi. - 

« Sono in un ‘ inquietudine e 
strema. Da quattro giorni io non |. 
vi vedo o vi vedo con gli altri, ‘ed. 
ho come un fatale presentimento. 
Che siate stata sincera Gomme L 
credo, che siate cam 
qualche giorno non lo - 


temo. Dio.miol 
mie incertezze o 


fai 


.« Son stato timido e devoto più 
di quel che un uomo dovrebbe es 
sere, ho circondato il mio amote 
di tanta riserva, ho avuta tanta pau- 
ra d'offendervi, voi che in questo 
m'avete già punito una volta 
quando avete potuto vedere nella 
mia delicatezza un segno di raf 
freddamento. Ebbene, ho rispetta: 
to un giorno importante per Yo! 
ho contenuto emozioni sì forti da 
spezzarmi l’anima e mi son °° 
perto d'una maschera sorridente 0 
cuore che sussultava e bruciava. 
Altri non avranno avuto tanti I" 
guardi, ma nessuno forse vi 1 
provata un’affezione così rt 
nè ha sentito così il vostro valore: 
« Parliamoci francamente: ‘ton. 
che ci soni dei legami che una SH) 
na non può spezzar che con Li 
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delle incomode relazioni che non 
si posson rompere che lentamente. 
Vi ho domandati già troppo peno- 
| si sacrifici? Ditemi i. vostri affanni, 
io li comprenderò. Le vostre pau- 
re, la vostra fantasia, le necessità 
i della vostra posizione, nulla può 
strapparvi l'immensa affezione che 

O per voi e neppure turbare la 
purezza dell'amor mio. Ma ve- 
. dremo insieme ciò che si può am- 
mettere o.combattere, e, se ci fos- 
sero. nodi che fosse. necessario. ta- 


gliare. anzichè sciogliere, contate 


Pure su me per questo. Mancar 
i fermezza in questo momento 
sarebbe forse inumano; poichè, ve 
l'ho detto, la mia vita non resiste. 


che per lai vostra volontà, e sapete | 


che il mio più gran desiderio no 
può esser che quello di i: 
voi l 


« Morire, gran Dio! "pere sè qu 


n hi rr 


questa parola eppure non getta 
nessuna luce oscura nel mio pen 
siero. Essa m'appare coronata di 
pallide rose come alla fine d'un 
festino; ho sognato talvolta che mi 
aspettasse sorridente, al capezzale 
d'una donna adorata, dopo la fe- 
licità, l’ebrezza, e ii dicesse: 

« Andiamo, giovane! Tu hai a 
vuta nel mondo tutta la tua parte 
di gioia. Ora vieni a dormire, VE 
ni a riposarti fra le mie braccia 
Non ‘sono bella io, ma buona © 
soccorrevole, non do il piacere Im 
la calma eterna. » : tra 

« Ma dove dunque Quota 
gine s'è presentata altra VAC O: 
me? Ah! ve l'ho detto, fu a nat 
li, tre anni fa. Aveva incon 
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nella notte, vicino alla Villa Rea- 
le, una giovine donna che vi ras- 
somigliava, una buona creatura lo 
stato della quale era di far para- 
menti d'oro per la chiesa: mi 
sembrava. sviata di spirito, la ri- 

condussi a casa mentre mi parla- 

va d'un amante che aveva fra le 

guardie svizzere e ch’'essa aveva 

paura di veder arrivare. Nonper- 

tanto ebbe timore di confessarmi 

che le piacevo parecchio... Che vi 
dirò? Ebbi la fantasia di stordirmi. 
per tutta una sera, d’imaginarmi 
che quella donna della quale a 
pena capivo il linguaggio non e 
altri che voi discesa a me | 
canto. Perchè dovreì tace 
questa avventura e 
lusione che l’ani 
senza pena, sop. 


che bicchier 


“camera dov'ero entrato aveva 
| qualcosa di mistico per caso o per 
la singolare scelta d’oggetii che 
rinchiudeva. Una nera madonna 
coperta d'orpello e della quale la 
donna era incaricata di ringiova- 
nire l'antica guarnizione, figurava 
sopra un cassettone vicino al letto 
dalle tendine di saia verde; una 
imagine di Santa Rosalia, inghir- 
landata di rose violette, sembrava 
più lontano protegger la culla d'un 
bimbo addormito; i muri imbian- 
cati a calce eran decorati da vec 
chie figurazioni dei quattro ele 
menti rappresentanti le divinità 
mitologiche. Aggiungete a CI0 Ni 
bel disordine di stoffe brillanti, È 
fiori artificiali, di vasi etrusc E 
gli specchi incorniciati Ri 
te dorate che riflettevan vivam 
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la luce dell'unica lampada dî cuo- 
io, e, sopra una tavola, un Trat- 
tato della divinazione e dei sogni 
che mi fece pensare era una stre- 
gona o almeno una zingara. 

« Una buona vecchia dai gran- 
di tratti solenni, andava, veniva, 
servendoci ; io credo che fosse sua 
madre Ed io, pensieroso, non ces= 
savo di riguardar senza dire una 
parola, quella che mi risuscitava 
così esattamente il vostro ricordo. 

« Questa donna mi ripeteva 0- "“ 
gni momento: = 

«— Siete triste! * 

E le rispondevo: taste 

« NA patlate, che posso app: 
capirvi; l'italiano. mi affati: 
ascoltare e a pronunciare. 


« OhI disse lei, i 


Eran sillabe sonore, guttu- | 
un cinguettio pieno di grazia, 
nza dubbio una’ lingua primiti- 
va, dell’ebraico, siriaco, non so. | 
Sorrise del mio stupore e andò a 
prendere nel suo cassettone degli 
ornamenti di pietre false, collane, 
braccialetti, corone; poi, così ac | 
comodata, ritornò a tavola restando 
lungo tempo seria. La vecchia 
entrando dette in grandi scopP! | 
di risa e mi disse, credo, cher? 
in quel modo che la si vedeva a" 
le feste. In quel momento il bim- 
bo si svegliò e si mise a gridare. 
Le due donne corsero alla sua cui 
la e presto la giovane tornò a 
no a me tenendo fieramente I9 È 
braccia il bambino subito calmato: 
Essa gli parlava in quella Tago) 
che avevo ammirata, boccia» 
con delle moine piene di SII 
e io, poco abituato agli effetti 
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vini bruciati del Vesuvio, vedevo 
girarmi' gli oggetti davanti agli oc- 
chi; quella donna. dalle strane 
maniere, regalmente vestita, fiera 
e capricciosa, m'appariva come 
una di quelle streghe di Tessaglia 
alle quali si dava l’anima per un 
sogno, Oh! perchè vi faccio senza 
{tremore questo racconto? È che 
voi sapete bene che anche quello 
non fu che un sogno nel quale 
soltanto voi regnaste. Mi strappaî 
a quel fantasma che mi seduceva 
e mi spaventava insieme; errai 
nella città deserta fino aiî rintocchi 
delle prime campane, poi, sen- 
tendo il mattino, presi per le stra- 

dicciole dietro Chiaia, per recarmi 

a Posillipo, al disopra della grot:' 
ta. Arrivato in alto, passeggiai ri 

guardando il mare già blù, Ja eît- 

tà dalla quale non salivano 2007 

ra i rumori mattinali, e l'isole def 


2 


alli 


le quali il sole comin- 
ava a indorare i tetti delle ville. 
Non ero per niente attristato, mar- 
ciavo a gran passi, correvo, di- 
scendevo i declivî, mi rotolavo 
sull'erba umida, ma nel mio cuore 
c'era l'idea della morte. 

« Oh deil neppur io so qual 
profonda tristezza era ‘nel fondo 
dell'anima mia, ma non era altro 
che il pensiero crudele di non es 
sere amato. Avevo visto come ! 
fantasma della felicità, avevo U 
sato di itutti i doni d'Iddio, er° 
sotto il più bel cielo del mondo, HE 
presenza della natura più pe! a 
ta, dello spettacolo più immens 
che sia dato agli uomini di ve ie 
ma a quattrocento leghe nai 
sola donna che esisteva PE! 
e che ignoravo fino alla Rn 
sistenza. Non essere amalo mai! 
aver la speranza d'esser!o 
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Allora fui tentato d'andar a chie- 
der conto a Dio della mia singo- 


| lare esistenza. Non c'era che un 
| passo da fare; nel punto dov'ero, 


la montagna era tagliata come una 
scogliera, in fondo il mare azzurro 
e puro scorreva. Lo stordimento 
di quel pensiero fu. terribile. Due 
volte mi slanciai e non so qual 
potere mi rigettasse vivente sul- $ 
la terra che abbracoiavo. No, Dio 3 
mio, non mì avete creato per la " 
mia eterna sofferenza. Non voglio 
oltraggiarvi con la mia morte ma 
datemi sopratutto la risoluzione 
che fa che gli uni arrivino al tro- 
no, gli altri alla gloria, gli altri al- 
l'amore! » 

Durante questa notte strena, un 
fenomeno assai raro s'era compiur 
to. Verso la fine della notte tutte 
le aperture della casa dove mi 
trovavo s° erano  rischiarate» 


ae vel 


ediva di respirare, e lasciando la 
«mia facile conquista addormentata 
sulla terrazza mi misi per le 
stradicciuole che conducono a 
Sant'Elmo. Via via che salivo la 
montagna, l’aria pura gonfiava | 
miei polmoni; mi riposai delizio: 
samente sotto le pergole delle vil 
i le, contemplando senza terrore ! 
Vesuvio coperto ancora da una 
cupola di fumo. È 
Fu in quel momento che fui de 
preso dallo stordimento del qua” 
ho parlato; il pensiero dell app 
tamento datomi dall'inglesina 4 
tolse poi alle fatali idee che son 
formulate. Dopo essermi rinfresci 
ta la bocca con uno di ques! 
normi grappoli che vendono i. 
donne del mercato, mi [girensi x 
so Portici e andai a vale eran0 
vine d'Ercolano. Le strade 
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‘piene d'una cenere metallica. Ar- 
rivato vicino alle rovine, discesi 
nella città sotterranea e passeg- 
giai a lungo d'edificio in edificio 
domandando a quei menumenti il 
segreto del loro passato. Il tempio 
di Venere, quello di Mercurio par- 
lavano invano alla mia imagina- 
zione. Bisognava che quel posto 
fosse popolato di figure viventi. — 
Risalii a Portici e mi fermai pen- 
soso sotto una pergola aspettando 
la mia sconosciuta. 

Essa non tardò a comparire, 
guidando la marcia penosa del 
padre, e mi serrò la mano con 
forza dicendomi: 

— Va bene, 

Cercammo un vetturino e si 
andò a visitare Pompei. Con qual 
gioia la guidai per le vie silenzio: 
se dell'antica colonia romana | 9 

Ne avevo avanti studiati. + più 
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st passaggi 
tempietto d'Iside, ebbi la fe 

icità di spiegarle fedelmente i pit 
iticolari del culto e delle cerimo: 

mie che avevo letto in Apuleio. | 
Essa volle far da Dea, ed io mi 
vidi incaricato della parte d'Os: 
ride, della quale spiegai i divini 
misteri, 

Tornando, colpito dalla gran 
dezza delle idee che avevamo \ 
ste sbocciare, non osai parlarle 0! 
amore.... Ella mi vide così fred 
do che me ne rimproverò. Allora 
le confessai il mistero di que TÉ 
parizione che mi aveva risve8 so” 
to un antico amore nel cuore, 
tutta la tristezza che era succ© le 
ta a quella notte fatale nella d° 
il fantasma della felicità non per 
stato che il rimprovero d'uno Sata 
giuro. Ahimè! come tutto q 


ai 
° 0! 
è lontano da noi. Sono 
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dieci anni che ripassando da Na- 
poli di ritorno dall'Oriente di- 
scesi all'Hétel di Roma e ci ritro- 
vai l'inglesina. Aveva sposato un 
celebre pittore che, poco tempo do- 
po il matrimonio, era stato preso 
da una paralisi completa; cori- 
cato sopra un letto, nulla aveva di 
mobile sul viso fuor che due gran- 
di cecchi rnerissimi, e, giovine an- 
cora, non poteva sperar nella gua- 
rigione sotto altri climi. La po- 
vera figliola aveva votata la sua 
esistenza a vivere tristemente fra 
lo sposo ed il padre, e la sua dol 
cezza, il suo virginale candore non 
potevan riuscire a calmare l'atro- 
ce gelosia che covava nell'anima 
del primo. Niente potè mai per 
suaderlo a lasciare la sua dono 
libera nelle sue passeggiate 5 e 
= igante 
ricordavo quel nero Ni caverna 
veglia eternamente net 
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. dei! Non potei dare che un gior 
no allo spettacolo di quel dolore. 
Il battello che mi ricondusse a 
Marsiglia si portò come un sogno 
il ricordo di quella cara appari 
zione, e mi dissi che là forse & 
vevo lasciato la felicità. Ottavia 
ha mantenuto presso di lei que 
sto. segreto. 


corea: Mirra 


BEM ERA 


(ricordi della Rivoluzione francese) 


Nessuno ha mai saputo precisa- 
mente la storia del tenente Des- 
roches, che si fece uccidere l'anno 
scorso nel combattimento di Ham- 
bergen, due mesi dopo essersi 
sposato. Se fu un vero suicidio, 
che Dio voglia perdonargli. Ma. 
certo, colui che muore difendendo 
la propria patria non merita che 
la sua azione sia chiamata così. 
qualunque ne sia stato il suo pen- 
siero, ” 
— Eccoci ricascati — disse il 
dottore — nel capitolo delle pi 
tolazioni di coscenza. Dei 


era un filosofo deciso a BPi. tile 
la vita e che non volle un'inut 


‘è slanciato. bravamente 
nella mischia, ha ucciso più te 
deschi che ha potuto, dicendo: 
— Non posso far di meglio; 
ora muoio contento. —E ha gri- 
dato: Viva l’imperatore riceven- 
do il colpo di sciabola che l'ha 
ucciso. Dieci soldati della sua 
compagnia vi diranno così. 

— Ciò che non fu meno un 
suicidio — replicò Arturo. — Ben: 
chè io pensi che avrebbero avuto 
torto di chiudergli la chiesa.... 

— Ma in questo modo diffamate 
la devozione di Curzio. Questo 
giovane cavaliere romano, era !0 
se rovinato dal gioco, disgraziato 
nei suoi amori, stanco della Nr 
chi sa? Ma, certamente è bello; 
pensando di lasciar il monde |. 
render la propria morte bile xi 
altri; ed ecco percè Cigpalt 
può chiamarsi un suicidio; 
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il suicidio altro non è che l'atto 
supremo dell'egoismo e soltanto 
per questo è disprezzato fra gli 
uomini... A. che pensate, Artu- 
TO? 

— Penso a quel che dicevate 
poco fa, che Desroches prima di 
morire aveva ucciso il più gran 
numero di tedeschi possibile... 

— Ebbene? 

— Ebbene, quella brava gente 
è andata a render davanti a Dio 
una cattiva testimonianza della 
bella morte del tenente; mi per- 
metterete dire che si tratta d'un 
suicidio assai omicida. 

— Chi ci pensa? I tedeschi son 
dei nemici. id 

— Ma esiston dunque nemici 
per l’uomo risoluto a morire ? 
In quel supremo istante Den: si 
‘stinto nazionale si cancella, e CU 
bito che si possa pensar @ 
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che non sia l'altro mondo, | 
altro imperatore che Dio. 
abate ci ascolta senza dir 
nulla, eppure spero di parlar se- 
condo le sue idee, — Andiamo, 
via, dica la sua opinione e veda 
di metterci d'accordo; è questa 
una sorgente di controversie sen- 
za fine e la storia di Desroches, 
o meglio ciò che di questo cre- 
diamo sapere il dottore ed io, non 
par meno tenebrosa dei profondi 
ragionamenti che ci abbiam fatto 
sopra. 

— Sì, — disse il dottore — Des 
roches, a quel che si pretende, era 
molto afflitto per la sua ultima fe- 
rita, quella che l'aveva così tra 
sfigurato; e forse avrà su questa 


he smorfia e Qua” 
a sposa: 
fit In 


scoperta quale 
che scherno della nuov 
son così suscettibili i filoso 
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— Volontariamente poichè rer- 
sistete a dirlo; ma non chiamate 
suicidio la morte che si trova sul 
campo di battaglia; aggiungere- 
ste un controsenso di parole a quel- 
lo ch'è forse nel nostro pensiero; 
si muore in una mischia poichè 
s'incontra qualcosa che uccide: 
non si muore perchè si vuole. 

— Allora credete che sia la fa- 
talità? 

— Per mio conto — interruppe 
l'abate che s'era raccolto durante 
la discussione: vi sembrerà strano 
forse che io combatta i vostri par 
radossi o le vostre supposizioni... 

— No, no, ma chel parli, parli: 
lei ne sa certamente più di Rica 
Lei sta a Bitche da parecchio na 
po; sì dice che roches 7A € 


e forse s'è anche confes. 
6 qualche volta a lei... 
— In questo caso dovrei tacere; 
ma non c'è stato nulla di questo, 
disgraziatamente; pur tuttavia la | 
morte di Desroches fu cristiana, 
credetemi: vi racconterò le cause 
e le circostanze, perchè possiate 
farvi l’idea ch'egli fu un onesto 
uomo, quanto un buon soldato, 
morto a tempo per l'umanità, pe! 
lui stesso, e secondo i disegni di 
Dio. 

« Desroches era entrato in UN 
reggimento ‘a quattordici anni ne" 
l'epoca che, la maggior parte @© 
gli uomini essendo ferita alla fron 
tiera, la nostra armata repubb CR 
na si reclutava fra i ragazzi. 1° 
bole di costituzione, sottile comi 
una giovinetta e pallido, i »E 
camerati soffrivan vedendogli PE 
tare un fucile sotto il pes0 
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quale la sua spalla piegava. A- 
| vrete sentito dire ch'egli ottenne 
dal capitano l'autorizzazione di 
prenderne uno più piccolo dei 
soliti. Così equilibrata alle sue for- 
ze. l'arma del fanciullo fece me- 
raviglie nelle guerre di Fiandra; 
più tardi Desroches fu mandato 
ad Haguenau, in quel paese do- 
ve facevamo, ossia, facevate, la 
guerra da tanto tempo. 

« All'epoca della quale vi par- 
lo, Desroches era per merito della 
sua giovane età ben più utile co- 
me simbolo al reggimento che il 
numero d'ordine e la bandiera, 
poichè era quasi l’unico super 
stite di due rinnovamenti ed era 
stato nominato tenente, quando, 
a Bergheim, or sono ventisette Me 
si, comandando una carica alla 
baionetta, ricevette una sciab La 
che gli fendette la perso ia 
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n a ve; i chirurgi della 
ambulanza, che l'avevano spesso 
guardato con occhio di stupefatta 
compiacenza, lui che in trenta 
combattimenti non aveva riportata 
‘una sgraffiatura, aggrottaron le ci- 
glia quando lo portaron davanti a 
loro: «Se guarisce, dissero, il po- 
veretto diventerà imbecille o paz: 
zo. » Fu a Metz che il tenente 
fu mandato a guarire. La barella 
aveva fatto parecchie leghe senza 
che se n’accorgesse; accomodato 
in un buon letto e circondato @! 
cure, gli ci vollero ‘cinque o s 
mesì per poter mettersi a sedere 
e cento giorni ancora per ap!i!* 
un occhio e distinguere gli ogget: 
ti. Gli si ordinarono subito 6 
fortificanti, il sole, poi il HA 
mento, infine la passeggiata. © 5 
mattino, sostenuto da d sa 
rati, s'incamminò, tutto VA 
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e, stordito verso la via di San 
Vincenzo, vicina all'ospedale mi- 
litare, e là, lo si fece sedere sulla 
| spianata, sotto i tigli del giardino 
pubblico: il povero ferito credeva 
di veder il giorno per la prima 
volta. A forza di far così potè 
«camminar solo e, ogni mattino, 
si sedeva su una panchina, nello 
stesso punito della spianata, la te- 
sta seppellita in un enorme am- 
masso di taffetà nero sotto il quale 
si scopriva un pezzetto di volto 
umano e sul suo passaggio, quan- 

o s'incontrava con qualcuno, era 
sicuro d'un gran saluto degli uo- 
mini e d'un gesto di profonda 
commiserazione delle donne, ciò 
che lo consolava poco. 

Ma quand'era seduto al suo PO 
sto, dimenticava. la sua eazii 
per non sognar più che. 

lezza di vivere ancora do 
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po, e il piacere di vedere 
il luogo nel quale viveva. 
Davanti a lui, la vecchia citta | 
della, rovinata sotto Luigi XVI, di- 
stendeva il pendio dei bastioni; 
e sulla sua testa, i tigli fioriti proiet- 
i tavan la loro vasta ombra; ai suoi 
i piedi, nella vallata che si stende 
bi sotto la spianata, i prati di Saint 
Symphorien che vivifica annegan 
doli la Mosella disarginata e che 
verdeggiano fra le sue braccia, 
eppoi l'isolotto, l'oasi della polve- 
riera, quest'isola di Sauley, p! 
na d'ombre e di capanne; e fina" 
mente la cascata della Mosella © 
le sue bianche schiume, i suoi st 
peggiamenti scintillanti al sole, pai 
proprio in fondo, a limitar lo ia 
do, la catena dei Vosgi, Bivara 
e come vaporosa nella piena gio. 
nata, ecco lo spettacolo che Goggi 
rava sempre di più pensando 
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quello era il suo paese, non la 
terra conquistata, ma la provincia 
veramente francese, tanto quanto 
quei ricchi, nuovi dipartimenti do- 
ve avevan fatto la guerra non e- 
ran che d'una beltà fuggitiva, bel- 
tà d'una femmina posseduta ierì 
che domani più non ci apparterrà. a 
Verso ;il mese di giugno, sui primi 
giorni, il caldo era soffocante, e, 
poichè la panchina favorita di 
Desroches era situata all'ombra. 
due donne vennero a sedersi vi- 
cino al ferito. Egli salutò tran- 
quillamente e continuò a contem- 
plar l'orizzonte; ma la sua posi- 
zione inspirava tanto interesse che 
le due donne non potettero impe 
dirsi di domandargli e di compian= 
gerlo. Una delle due, assai veri 


a ® È 
chia, era la zia dell altra che ae 
chiamava Emilia; -l'oceuP oma- 


della quale era di ricamare 


‘oro sulla seta o sul vel: 


d 
Desroches domandò alle altre | 
‘come glien'avevan dato l'esempio, | 
e la zia gli spiegò che la giovinet-4 
ta aveva lasciato Haguenau per 
farle compagnia e che ricamava | 
per le chiese essendo da molto |? 
tempo rimasta orfana e priva di 
tutti gli altri parenti. 
L'indomani, la panchina fu 00 | 
cupata come alla vigilia; alla fine 
d'una settimana, c'era come Ul 
trattato d'alleanza fra i tre PI 
prietari della panchina € Desto: 
ches, debole com'era, umiliato di 
ile cure che la giovinetta gli p' de 
gava come al più inoffensivo 
vecchi, Desroches si sentiva “i. 
gero fra tanta delicatezza © do 
vicino a rallegrarsi. che ad a 
‘lorarsi di quella buona 
î inattesa, Allora, di ritorn 
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spedale, si ricordava della sua o- 
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diosa ferita, quest'incubo per il 
quale aveva tanto gemuto. dentro 
di sè, e che l'abitudine e la con- 
valescenza gli avevan. reso meno 
deplorevole. Certo è che Desroches 
non aveva ancor potuto sfasciarsi 
nè guardarsi in uno specchio. Da 
quel giano, quell'idea lo fece fre- 
mere. come mai. E s'azzardò a 
.scostare un lembo del taffetà pro- 
tettore. scoprendovi sotto una ci- 
catrice ancora un po' rosea ma 
che nulla aveva di ripugnante. 
Continuando l'osservazione. vide 
che le diverse parti del viso eran 
state ricucite convenientemente 4ra 
loro e che lo sguardo era limpido 
e sano. Aveva un po' i sopraccigi! 
spslacchiati, ma era così poca: si, 
sal Quella traccia obliguacehia 
scendeva dalla fronte @* Cpbenet. 


traversando la gom emi 


elle linee di Bergheim, e 
più bello, le canzoni l'han 
detto abbastanza. 

Dunque Desroches fu stupito di 
ritrovarsi tanto presentabile dopo 
la lunga assenza dal proprio es- 
sere. Mise con cura i capelli che 
ingrigivano dalla parte ferita sot- 
to i capelli neri ed abbondanti a 
sinistra, accomodò i baffi in mo- 
do da coprir un po’ il segno della 
ferita, e indossata l'uniforme nuo 
va, tornò il giorno dipoi alla spi& 
nata con una certa aria di trion!o. 

In fatto s'era così ben raddriz 
zato, così perfettamente chiuso I" 
saltante nel vestito, la sciabola bat 
teva così graziosamente la sua aa 
scia e portava lo shako così Mi 
zialmente inclinato in avanti SS 
nessuno lo riconobbe in quel Peo 
che va dall'ospedale al giardino! 
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bolata ricevuta all’at- | 
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rrivò primo alla panca dei tigli 
e si sedette, come al solito in ap- 
| parenza, ma nel fondo ben più 
turbato e pallido, malgrado il con- 
senso dello specchio. Le due si- 
gnore non tardarono ad arrivare; 
ma s'allontanaron subito quando 
videro un bell’ufficiale occupare il 
loro solito posto. Desroches ne fu 
commosso. 

.— E che? — gridò loro, non mi 
riconoscete)... 

Non crediate che questo prelu- 
dio ci conduca a una di quelle sto- 
rie nelle quali la pietà diventa 
amore come nelle opere del tem- 
po. Il tenente era ormai più serio. 
Contento d'esser ancora giudicato 
un cavaliere passabile, cere 5 
rassicurar le due signore che 
parevan disposte dopo RI 
sformazione a tornar sul 

iniziata fra loro. Ma 


etvatezza non potè reggere di | 
fronte alle sue schiette dichiara 
zioni. L'unione era fattibile in 
ogni modo; d'altronde, Desroches | 
aveva un piccolo bene di famiglia | 
vicino ad Epinal; Emilia posse 
deva, come eredità dei genitori, 
una casetta a Haguenau affittata 
al caffettiere della città e che ren- 
deva ancora cinque o seicento lì 
re di rendita. È vero che una me 
tà spettavano al fratello Gugliel: 
mo, principale giovane di studio 
del notaio Scheunoeaa ca 
uando le principali disposizio 
ni IE ES fu risolto di anda! 
per le nozze in quella cittadini 
poichè là era il vero domiet' 
della giovinetta che non SA 
Metz da parecchio per non Luch 
sola la zia. Così che fu conventi 
di tornare a Metz dopo mes, 
monio. Emilia aveva poi UN 
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iacere di rivedere il fratello. 
Desroches si stupì a più riprese 
che quel giovane non fosse nel- 
l'esercito come tutti quelli del no- 
stro tempo: gli dissero che era 
stato riformato. per via della sa- 
| lute e lo compianse vivamente. 
. Ed ecco î due fidanzati e la zia 
| in cammino verso Haguenau, han- 
| no preso posto nella vettura pubbli- 
| ca che passa vicina a Bitche, che 
|| non era allora che una carrozzac- 

cia di cuoio e viminiì. La strada, 

come sapete, è bella. Desroches 

che non l'aveva fatta altro che in 

uniforme, sciabola alla mano, in 

compagnia di tre o quattromila 
uomini, ammirava le solitudini, le 
roccie, bizzarre dentature limitan? 
ti gli orizzonti, i monti rivestiti sd 
un verde cupo che lunghe valla 
solo interrompono rar 


rarame: 
ricchi altipiani di Saint Avol 5: 
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‘poppi e gli abeti 
oro tripla ombra di 
a tratti di grigio e 
: cupo: sapete quanto 
diun aspetto magnifico e 


L’rai e, e Desroches mi fece su 
bito chiamare. Mi recai da lui pre 
murosamente; vidi la sua nuova 
famiglia e complimentai la fidan 
zata ch'erà d'una rara beltà, d'un 
‘carattere dolce e che sembrava iN 
namoratissima del futuro spoS0 
IMangiarono tutti e tre con me n°” 
lo. stesso posto dove ci troviamo 
questo momento. Parecchi. uU"" 
ciali, compagni di Desroches, chit 
mati al diffondersi della noti?! 
del suo arrivo, vennero a cercar: 
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all'albergo. e lo portaron con sè, 
a cenar dall'albergatore della ri- 
dotta, ‘al quale lo stato-maggiore 
pagava la pensione. Fu convenu- 
to che le due signore si sareb- 
bero ritirate di buon'ora e il te- 
nente avrebbe passata l’ultima se- 
ta da scapolo con i suoi amici. 

La cena fu allegra; ognuno gu- 
stava la sua parte di felicità e ‘di 

uon umore che Desroches  por- 
tava con sè. Gli si parlò dell'E- 
gitto, dell’Italia con trasporto, com- 
Piangendo amaramente quella cat- 
tiva sorte che confinava tanti buo- 
Ni soldati dentro fortezze di fron-. 
tiera, 

— Sì — mormorava qualche uf 
ficiale — noi soffochiamo, qui 
vita è faticosa e monotona: 
rebbe meglio cenni È vini 
scello che viver così 
glie, 


Donaparte 
( qui raggiun. 

cito tedesco; per noi 
unque altro dovere che 
morir di noia. 

— Ahimè! amici miei, — ri- 
spose Desroches — ciò non er 
davvero più divertente d'oggi ai 
miei tempi; poichè ci sono stato | 
come voialtri, e come voialtri mi 
son lamentato. Io, soldato arrivato | 
alle spalline a forza di adoprar le 
scarpe del governo su tutte le | 
terre del mondo, allora non sap* | 
vo più di queste tre cose: gli es 
cizi militari, la direzione dei ven! 
e la grammatica come la s'impal? 
dal maestro. Così che quando fui | 
nominato sottotenente e mandal 
a Bitche col secondo battagline È 
Cher, pensavo a questo soggiorni 
come a un'eccellente occasione 
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studî seri. e contintati. Con questo 
Pensiero m'ero Procurata una rac- 
colta di libri, di 


I ho studiato I 


‘ come francese] + on si parla che 


PO così Jyic —OSÌ che quel tem. 
o Ungo per Voi che 5 
Vete più {a , non a. 


A IMparare, lo tro 
© insuff 


Cente, e uan 
la Notte Veniva, PER do 
Uno s p 


qu e che è stato reso asso: 
lutamente impraticabile facendo 
saltare una grossa roccia al posto 
della quale s'apre oggi un abisso, | 
‘Ebbene, questo, passaggio ha sem: 
pre procurato la morte ai nemici | 
tutte le volte che hanno tentato 
l'assalto del forte; appena impe 
gnati in quella stradicciuola, 1 d*| 
sgraziati sapevano il sapor del 
co di quattro pezzi da ventiquattro 
che non si scomodavan troppo * 
rasare il suolo per tutta la 10 
ghezza del pendio.... di 
— È là che avete dovuto © 
stinguervi — disse un colon" 
a Desroches. — Nonè là che #"f 
te guadagnato la tenenza? 
— Sì, colonnello, ed è 
ho ucciso il primo, il solo uomo) 
abbia colpito in_ faccia e °° 


246 


Jà chi 


- Ci 


LE FIGLIE DEL FUOCO 


mia mano. Ecco perchè la vista 
di questo forte mi sarà sempre 
penosa, 

— Che ci Taccontate mai — gj 
guido; =Nicha cosal Avete fatto 
Per venti anni Ja guerra, avete 


" interruppe. un 
n 31 soldato uccide spes: 
so e non lo sente quasi mai, Una 
fucilata non è veramente un'ese 
cuzione mortale. Quanto ‘alla be 
ionetta, essa funziona poco nelle | 
cariche le più disastrose: è ùr| 
Ù conflitto nel quale uno dei del 
nemici vince o cede senza cok| 
pire; i fucili s'incrociano, bassi] 
e si rialzan solo quando la reo, 
stenza cessa. La cavalleria, pet 
esempio, colpisce veramente... t 
— €Così — riprese Desroches ne 
nello stesso modo che non si di 
mentica l’ultimo sguardo d'un af 
versario ucciso in duello; il ruM4 
della sua pesante caduta, i0 Peri 
in me quasi come un rimoSS 


ridete pur se potete, l'im 
ide 1°) 3) ina] 


pallida e funebre del mo 
prussiano che ho ucciso ne i 
cola polveriera del forte: Ì 
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Tutti rimasero muti è Desroches 
cominciò il racconto: 

€ Era la notte: jo lavoravo co- 
me poco fa vi ho Spiegato, Alle due 
Ormire fuori che le 
Pattuglie son silen- 
l minimo movimen. 


tutti devon d, 


introdotti per la pustierla chiusa, 
Sì pigiavan in disordine e, ve 


«dendoci, spararon qualche colpo 


di fucile del quale il lampo fu 

impressionante in quella penom- 

bra e sotto quelle volte schiaccia 

te. Allora ci si trovò faccia a fac- 

cia; gli assalitori continuavano ad | 
arrivare, i difensori discesero pre 
cipitosamente nella galleria, alla 
fine ci sì poteva appena muovere; 

ma c'era fra i due partiti uno spa 

zio di sei od otto piedi, un cam: 

po chiuso che nessuno pensava 2 

occupare, tanto stupore c'era ta 

i francesi presi alla sprovvista © | 
tanta diffidenza fra i prussia! 

sconcertati. Ma l’esitazione duo 

poco. La scena era rischiarata © 

delle fiaccole e delle lantem® | 
qualche cannoniere aveva sospi 

la sua alle pareti; una spe 
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ombattimento antico s' impegnò; | 0: 

[ero in prima fila, mi trovai in fac: 

cia ad un sergente prussiano di È 

alta statura tutto coperto di gal 

loni e di decorazioni. Era arma- 

to d'un fucile ma Poteva appena 

muoverlo, tanto. il grUPPO era 

compatto; tutti questi particolari 

Mi sono ancora Presenti, ahimè! 

mi OP si pensa a 
spl lanciai verso dj lui, {4 


ondai Ja mia sciab B | 
I Sciabola in 1Ù 
nobile Cuore, la Sa quel P 


5 asse, tutte que 
le di soldati oscurate dal 
racconto d'un’avventura in appa 
tenza così volgare.... e si sarebbe 


potuto giustamente imparare quel 


che vale la vita d'un uomo, anche 
«d'un tedesco, dottore, interrogan: 

do gli sguardi intimiditi di quegli 
uccisori di professione. 

: — Certo è — rispose il dottore 

sun po’ stordito — che il sangu@ 
«d'un uomo grida ben alto in qui 

lunque modo sia versato; eppult 

Desroches non ha fatto in queli caso | 
del male: si difendeva. 


s Ar | 


— Chi lo sa? — mormoro 
turo. 

— Voi che parlate 
zioni di coscenza, doo) 
se questa morte del serge pr 
somiglia un po a 


di. capitoli 
Il 
d un assa 
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lcciso 
— Mac 


lete) 


Wisicuro che jl 


Alla buon ‘ora, sì, 
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prussiano avreb- 
Desroches? 

osì è la guerra, che vo- 


Maeguer 


ta. Si uccide a trecento passi nelle 
tenebre un tomo che non vi cono- 


vede, gj mMassacra, fac- 


cia a faccia, e col. furore nello 


‘ i ‘mezzo della notte le 
i i « chi va là » lo risve 
gliavano, si diceva che in caso di 
allarme non avrebbe potuto come 
altre volte galvanizzar col suo co- 
taggio l'uomo e che avrebbe sem- 
pre in sè un po' di rimpianto e di 
dispiacimento. Il giorno seguente, 
prima dell'ora della diana, il ca- 
pitano di guardia gli aprì una por: 
ta e trovò le sue due amiche che 
passeggiavano aspettandolo, Jun: 
go. i fossati. Li accompagnai fino 
a Neunhoffen, poichè dovevan spo: 
sarsi allo stato civile di Haguena! 
. e tornare a Metz per la benedizio: 


nuziale. 
“ Guglicine. il fratello d'Emilia 


jal 

accolse Desroches assai Sa 
ati si guar 

mente. I due cogn toeoo 


no in certi momenti con un 
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lone quasi ostinata. Guglielmo 
fera di media statura ma ben fatto. 
I suoi capelli biondi eran già radi 
come fosse stato minato dallo stu- 
dio o dai dispiaceri; portava le 
lenti blù a causa della vista, tan- 
to debole, diceva, che la minima 
luce lo faceva soffrire. Desroches 
aveva. con sè un fascio di carte 


| che il giovane Praticante esami. 
no curiosamente, Poi mostrò an- i 
che lui i titoli della sua famiglia 
obbligando Desroches a renderse. 


= grazia e gli si permise di n 
passi pro che vicino alla fi- 
Pochi giorni. dopo i due inna-® 
morati della panchina della spia- 
nata eran due sposi uniti dal sin- 
‘daco d'Haguenau, venerabile fun: 
zionario che aveva dovuto esser 
borgomastro avanti la rivoluzione 
francese e che aveva tenuta più 
volte sulle braccia la piccola Emi: 
lia, forse da lui stessa segnata nel 
registri nel tempo della sua nascità. 
Le avevan detto il giorno pi 
ma del matrimonio: — Perchè 
non sposate un buon tedesco? 
Emilia pareva tenerci poco i 
queste distinzioni. Anche. tari 
glielmo s'era riconciliato co! È. 
fi del tenente, poichè bisogna E 
lo, sulle prime c'era dellarrise 
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fezza fra i due; ima, Desroches 
mettendoci molto del ‘suo, Gu- 
iglielmo facendo un po' per sua 
sorella e la buona zia pacificando 
e addolcendo tutte Je intravedibi- 
li spiacevolezze, riuscirono a fon- 
dere un perfetto accordo. Gu- 
T glielmo abbracciò con molta buo- 
na grazia il cognato dopo la fir- 
ma del contratto. Il giorno Stesso, 
Poichè tutto era Stato fatto alle 


| 
I 
i 
} 


} guarni: 
gione a far delle escursioni per i 
boschi cedui di Huspoletden. Des 
roches per non esser ancora leva. 
to dal posto che occupava vicino 
alla moglie proibì all'ostessa di pro 
nunciare il suo nome. Riuniti tut- 
ti e tre vicini alla finestrella della 
camera, videro rientrare le truppe 
al forte, e, la notte avvicinandosi; 
gli spalti riempirsi di soldati in te 
muta da riposo che mangiavano 

loro pane e il pecorino fornito de 
la cantina. 


Intanto Guglielmo come uno i 
vuol ingannare il tempo SL 


to, aveva accesa la pipa € 
glia della porta si riposava 
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fumo del tabacco e quello del 


ver. dello Spirito, raccontar delle 
Novità, e in questo caso era ; 


lo, lote, non esco mai | 
dal mio gabinetto. 1 

— Sareste nel genio? 

Questo scherzo allusivo agli oc- 
chiali di Guglielmo divertì assai 
la compagnia. 

— Son giovane di studio d'un 
notaio. 

— Davvero? Alla vostra età, è 
sorprendente... 

— Volete dunque vedere i miei 
passaporti? 

— No di. certo! 

— Allora ditemi che non vi bur 
late di me o son pronto a dani 
un'altra soddisfazione in ogni mo 
mento. STA 

Gli altri ripresero la loro serietà 

— lo vi ho domandato sera) 
nessuna maligna intenzione se È 
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Cevate parte del genio, poichè por- 
Mtate gli occhiali. Non sapete che 
i soli ufficiali di quest'arma han- 
no il diritto di portar le lenti? | 

— E questo vi prova che io deb- 
ba essere ufficiale o soldato? 

— Ma tutti sanno che oggigiorno 
ogni uomo è soldato. Non ayrete 
neppure venticingue anni e dove- 
te appartenere all'esercito; oppu- 
re siete ricco, avete quindici o ven- 
timila lire di rendita, i vostri ge- 
nitori han fatto qualche sacrificio... 
€ ìn questo caso non si mangia co- 
sì alla tavola comune d'un albergo. 

— Signore, rispose Guglielmo 
scotendo la pipa, forse avete il die 
ritto di sottomettermi a. questlin- | 
quisizione; allora devo rispi 
Vi categoricamente. K 
dite, poichè sono un 
vane di studio, coi 


Lx 


nità iL 
so 

vista cattiva. Son miope, in 

‘una parola: 

Uno scoppio generale di risa 
accolse questa dichiarazione. 

— Ah! giovanotto, giovanotto! 
esclamò il capitano Vallier batten- 
dogli amichevolmente la mano sulla 
spalla; avete certo ragione se pro- 
fittate del proverbio: «è meglio es- 
ser pigri e viver di più!» Gu 
glielmo arrossì fino agli occhi. 

— Non sono un poltrone, signor 
capitano!, e ve lo proverò quan: 
do vorrete. D'altra parte le mie 
carte sono in regola e se voi siete 
ufficiale di reclutamento posso 2 
che mostrarvele. 

— Basta, basta, gridarono alcu: 
ni ufficiali; lascia tranquillo Ki 
borghese, Vallier. Il signore è Ul 


sq elirite 

pacifico particolare ed ha il diri 
to di mangiar qui. — ha 
— Sì, disse il capitano; andia 
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| giovanotto. Rassicuratevi, non s0- 


. di revisione. Per provarvi la mia 


LE FIGLIE DEL FUOCO 


mo a tavola; e senza rancore, eh? | 


no un chirurgo esaminatore, e que- 
sta sala da pranzo non è una sala 


buona volontà m'offro di tagliarvi 
un'ala di questo vecchio pezzo di 
legno che ci danno per pollo. 

— Vi ringrazio, rispose Gugliel- 
mo, al quale la fame era passata; 
mangerò soltanto una di quelle 
trote che sono in fondo alla ta- 
vola. 

E fece segno alla cameriera di 

 portargliene il vassoio. 

— — Son davvero delle trote? dor 
mandò il capitano al giovane che 
s'era tolti gli occhiali an 
tavola, Parola mia ‘d’ono 


siate sicuro che 
te il vostro fuci 
altro... Ma aye 


profittate, benissimo, 
3 pace, è un gusto come. 
u tro. Ma al vostro posto non 
potrei leggere un bollettino della 
grande armata, e pensar ai giova- 
ni della mia età che si fanno uc- 
cidere in Germania, senza sentir 
bollirmi il sangue nelle vene. Non 
siete dunque francese? 

— No, rispose Guglielmo con 
un certo sforzo e con soddisfazio- 
ne insieme, io sono nato a Hague: 
nau, non sono francese ma tede- 
sco. : 
— Tedesco? Haguenau è situa 
to al di qua della provincia del Re- 
no, è un buono e bel villaggio 
dell'Impero francese, dipartimieni 
to del Basso-Reno. Guardate i 
| SS Son di Haguenau, vi ho. de ! 
i È villaggio tedesco dieci ann! 

oggi francese; e Î0 3 
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empre, come voi sareste francesì | 
‘fino alla morte, se anche il vostro 
paese cadesse in mano ai tedeschi. 
— Dite delle cose pericolose, 
giovanotto, pensateci. 
— Forse ho torto, rispose il gio- 
| vane impetuosamente, il mio sen- 
timento è di quelli che bisogna 
certo tenersi in cuore senza e- 
sprimerli, ma soltanto voi avete 
spinto le cose così lontane che ad 
ogni costo ho dovuto giustificarmi 
per non passar da vigliacco. Sì. 
Questo è il motivo che nella mia 
coscienza legittima la cura che ho 
Spesa a  profittar d’un'infermità 
reale, senza dubbio, ma che, for 
se, non avrebbe dovuto fermare 
un uomo di cuore. Sì, lo confesse? 
Tò, non sento nessun odio contro 
i popoli che voi comba atte ni 
Penso che, se per nto o 
stato obbligato. La 


+ 


‘marciar 


LI 


i 


cam. 
» uccidere i com 


triotti, o gli antichi compatriotti, 


se più vi piace, colpire, nel grup- 
po dei pretesi nemici, sì, colpite, 
chi sa?, dei parenti, degli antichi 
amici di mio padre... Allora, allo- 
ra, vedete bene che val meglio per 
me copiar dei fogli dal notaro di 
Haguenau. D'altra parte abbastan: 
za sangue è stato versato nella mia 
famiglia; mio padre ha sparso il 
suo fino all'ultima goccia, e io.» 

— Vostro padre era soldato? in- 
terruppe il capitano Vallier. 

— Mio padre era sergente ne; 
l’armata prussiana e ha difeso ui 
gamente questo territorio che ui 
oggi occupate. Poi fu ucciso. ta 

. di Bitche 
l'ultimo attacco al forte FE, 

Quest'ultime parole ; o vive 
negli ufficiali un'attenzion 
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Cima che pose argine alla voglia 
‘che avevano di straripare in para- 
dossi di scherno sulla nazionalità 
di n 

di Guglielmo. 

— Fu dunque nel ‘93? 

— Nel ‘93, il 17 novembre. Mio 
padre era partito la vigilia da Sir- 
masen per raggiungere la sua com- 
pagnia. lo so ch'egli disse a mia 
madre che per mezzo d'un ardi- — 
to progetto questa cittadella sa- 
la rebbe caduta senza colpo ferire. 
Ce lo riportarono morente venti- 

"quattro ore dopo: spirò sulla so- 
glia della porta dopo avermi fatto 
giurare di restare vicino a mia a 
madre, che gli sopravvisse quindi 
cì giorni. Ho saputo poi che avevi 
ricevuta una sciabolata da un & 
vane soldato che uccise an 
dei più bei granatieri di 
del principe  Hohenloh 
— Ma ci han 


| 


Hier, 


ches. 

— Desroches! — gridò Gugliel 
mo; — è del tenente Desroches 
che parlate? 


— ©h, no, s'affrettò a dire un | 


ufficiale che capì come quel no: 
me dovesse esser per il giovane 
una terribile rivelazione; questo 
Desroches del quale parliamo er 
un cacciatore della guamigion 
morto quattr’anni fa, poichè DO 
sua prima impresa non gli po 


fortuna. Gugle 


— Ah, è mortol respirò i 
mo, asciugandosi la fronte m° 
di sudore. ic Ni 

‘Poco dopo, gli pasa lea 
tarono e lo lasciaron s0 pon 
ches, avendo visto alla 
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vò il maggiore. 

curo, disse ìl capitano Vale 
quest'è l'avventura del ser. 
gente prussiano ucciso da Desto- 
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e s'erano tutti allontanati, disce- 
Se nella sala da pranzo, dove tro- 
Nò il cognato in fondo alla lunga 
tavola e con la testa fra le mani. 

— E dunque, dunque? Si dorme 
digià?... Ma io voglio mangiare, 
io; mia moglie s'è finalmente ad- 
dormentata e io ho una fame tre- 
menda... Via, via! Un bicchier di 
vino. ci risveglietà e mi terrete 
compagnia, 

— No, mi duole il capo, io vado 
a dormire. A proposito, questi si- 
gnori m'han parlato di molte cu- 
riosità del forte. Non potreste 
condurmici domani? 

— Ma certo, amico mio. 
— Allora, domattina vi svegli CE 


x 


tò. 

Desroches. sospirò; poi 
prender possesso del ec 
to che avevan prepa 
mera dove il 


N 


pa LI Desroches si coricava solo 
mon essendo fin'allora marito che | 

| civilmente). Guglielmo non pot 
dormir tutta la notte, tanto pianse 
in silenzio, e tanti sguardi furiosi 
gettò sul dormente che sorrideva 
sognando. 

Quel che si chiama il presenti 
mento assomiglia molto al pesce 
precursore che avverte gl'immensi 
cetacei quasi ciechi, del punto do- 
ve spiccava una roccia trinciante 
l'aria, e dove un fondo sabbioso. 
Noi corriamo nella vita così mac 
chinalmente che certi caratteri dei 
quali l'abitudine è incurante cai 
drebbeto a spezzarsi senza po 
ricordarsi d'Iddio se un po di Dr 
lore non comparisse sulla lor 7; 
quilla superficie. Gli uni ti ali 
scono al volo del corvo, 8 


H gliane 
senza mobivo, 


altri ancora so a 
dosi restan tristemente pensos 
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han fatto qualche tragico so- 
feno. Tutto ciò è presentimento: 
Mir Attento che correte un pericolo, 
dice il sogno. — Guardatevi, grida 
il corvo. — Siate triste», mormo- 
ra il cervello che s'appesantisce. 
Desroches, sul finir della notte, 
fece un sogno strano. Si trovava 
in fondo ad un sotterraneo; die- 
tie di lui camminava un'ombra 
bianca, il vestito della quale fru- 
sciava sui suoi tacchi; quando si 
volgeva, l'ombra  indietreggiava; 
finì per allontanarsi tanto che di- 
venne un punto bianco, che in- 
grandì, diventò luminoso, invase 
tutta la grotta e si spense. Un leg- 
gero rumore si fece sentire: era 
Guglielmo che rientrava nella ca- 
mera, col cappello în capo, e av: 


volto in un gran mantello turchi- 
no. 3 
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— Perbacco, esclamò, siete già 
| uscito stamane? + 

— Bisogna che vi alziate, rispo- | 
se Guglielmo. 

— Ma ci apriranno al forte) 

— Senza dubbio, tutti i soldati 
son già alle istruzioni, non cè 
più che il posto di guardia. 

— Di già! Va bene, vengo su- 
bito... Datemi ‘soltanto il tempo di | 
salutar mia moglie. 

— Lei sta bene, l'ho vista 10; 
non ve n'occupate. 

Desroches fu sorpreso da questa 
risposta, ma la considerò come UN 
puro segno d'impazienza © CC 
te ancora una volta di fronte ® | 

DI 
quella fraterna autorevolezza © | 
avrebbe presto scossa. . i 

Mentre traversavan la piazz® PI 

andare al forte, Desroches 8° 
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occhiata alle finestre dell'alber- 


. — Emilia dorme; di certo, pensò. 
(Vide la tendina tremare e fermar- 
‘sì; il tenente credette di capire 
| che qualcuno s'era allontanato per 
o non esser visto da lui. 

Le porte della caserma s'apri- 
Un capita- 
che non aveva assi- 

a della vigilia, 


5 NA 

e a Fatemi veder ij sotterranei 

passezal cognato. a x 

Vl gran piacere, ma 
basseggiata 


b divertente ; laggiù c'è una grande i 


| umidità. E poi sotto l'ala sinistra 
teniamo Je polveri e là non si può 
entrare senz'ordine superiore. A 
destra sono i condotti d'acqua ri- 
servati e il salnitro; nel mezzo le 
contro-mine e le gallerie... Sapete 
cos'è una volta?... 

— Non importa; son curioso di 
visitare i luoghi dove son avve- 
nuti tanti fatti sinistri, dove voi 
stesso avete corso dei pericoli, a 
quel che m'hanno detto. 

— Non mì farà grazia neppur 
d'una cantina, pensò Desroches. 
— Seguitemi, fratello, ìn questa 
galleria che conduce alla postier: 
la ferrata. 3 

La lanterna gettava una FRS 
luce sulle muraglie muffite © ni 
molava, riflettendosi su da 
lama di sciabola, © qualche 
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ha di fucile, mangiata dalla rug- 
‘gine. 

— Cosa son quest'armi? doman- 
dò Guglielmo, 

SI n 
cisì d or- 
le, e i 


1, ne so; 
Questa Totonda. 


lielmo Tispose, COM voce Ò 

— No, non fratello chiamatemi, 
ma nemicol... Guardatemi, sono 
un prussiano! Sono un figlio di 
quel sergente che avete assassina 
to. 

— Assassinato! 

— © ucciso, che importa? Guar- 
date! è là che la vostra sciabola 
ha colpito. 

Guglielmo aveva gettato indie- 
tro il suo mantello, indicando u- 
na strappatura nell’uniforme ver 
de che aveva rivestita e che era 
il vestito stesso del padre, pia 

| conservato. 
PIERISO il figlio di quel sn: 
ò ; scher 
te! Oh! Dio mio! no, no, 


zate... ò 

— Scherzare? Si scherza cOn ‘o 
7 TI A 

li orrori? Qui è stato u K 


padre, il suo nobile sangue 
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‘ossato queste pretre; questa 
sciabola è forse la sua... Via! 
fprendetene un'altra e datemi la 
fivincita di questa partita! Via, 
non è un duello, è il combatti- 
mento d'un tedesco contro un 
francese; in guardia! 

— Siete pazzo, caro Guglielmo! 
Lasciate, dunque, codesta sciabo- 
la arruggînita: son dunque colpe- 
vole, che volete uccidermi? 

— Avete anche la probabilità di 
colpir me, a mia volta, e questa 
probabilità è almeno doppia dal- 
la vostra parte. Via, difendetevi. 
= Guglielmo, uccidetemi senza 
difesa, io perdo la ragione, la te- 
sta mi gira... Guglielmo! Ho fatto 
come ogni soldato deve fare; ma 
pensateci... E d'altronde sono il 
marito di vostra sorella, ed essa 
mi ama! Oh, questo combatti= — 
Mento è impossibile. alia; 


# * 


dA! 


LXHI 


La \A°. i 
rende impossibile che noi vivi 
mo. tutti e due sotto lo stesso 
cielo! Mia sorella! ella sa tutto, 
e non rivedrà più mai colui che 
l'ha resa orfana. leri le avete da- 
to l'ultimo addio. 

Desroches gettò un grido terri 
bile e si gettò su Guglielmo per di- 
sarmarlo; fu una lunga lotta, poi 
chè il giovanotto opponeva alle 
scosse dell'avversario la  resisten- 
za della rabbia e della disperazio. 
ne. ° 
— Rendimi questa sciabola, di 
sgraziato, gridava Desroches, ren 
dimela! No, tu non mi ucc! GAI 
miserabile pazzo |... sognatore et 
esc così! gridava Gugli” 
mo con voce. soffocata, Doo: 
anche il figlio nella LATTE 
figlio è un tedesco... un le 
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In questo momento dei passi ri- 
suonarono e Desroches lasciò la 
presa. Guglielmo, atterrato, non si 
rialzava... 5 = 
Questi passi erano ‘i miei, si- 
gnori, aggiunse l'abate. Emilia e- 
ra venuta al presbiterio per rac- 
contarmi tutto, per mettersi al ri 
paro della religione, la pov 
creatura. fà 
Soffocai la pietà che parlava nel 
fondo del cuore, e quand'essa mi 
domandò se poteva amare anco- 
ra l'uccisore di suo padre, non ri- 
sposi. Comprese, mi strinse la 
mano e partì piangendo. Un pre- 
sentimento mi venne: la seguii, e 
quando intesi risponderle all'al- 
bergo che suo fratello e suo m 
rito erano andati a visitare il for 
te, pensai alla spaventosa verità. 
Fortunatamente arrivai in tem- 
po per impedir una nuova tragedia. 
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sguardo c’era ancora tutto il suo 
furore. 

— Uomo. inflessibile, gli dissi, 
che risvegliate i morti e rivangate 
nella terribile fatalità. Non siete 
dunque cristiano e volete usurpare 
la giustizia divina? Volete diventare 
il solo criminale e il solo assas- 
sino qua dentro? L'espiazione ci 
sarà, non dubitate, ma non a noi 
appartiene di prevederla nè di for- 
zarla. 

Desroches. mi strinse la mano 
dicendomi: 

— Emilia sa tutto. Non la rive: 
drò; ma so quel:che devo fare Pe' 
renderle la sua libertà. 
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resisteva 
mpre alle. preghiere di Des- 
roches; era sfinito, ma nel suo 
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— Che dite? esclamai; un sui- 
cidio? 

A questa parola Guglielmo s'e- 
ra alzato e aveva presa la mano 
di Desroches. n 

— No, no, disse, avevo torto io. 
Son io che devo serbare il mio 
segreto e la mia disperazione. Non 
vi dipingerò le angoscie che sof 
frimmo in quell'ora fatale: im- 
piegai tutti i miei migliori ragio- 
namenti e tutta la mia filosofia, 
senza riuscir a combinar nulla che 
sciogliesse quella crudele situa- 
zione; una separazione era in- 
dispensabile in ogni caso, ma de- 
durne i motivi davanti alla giù- 
stizia? bo 

Bisognava in quel caso non so- 
lo subire un penoso processo, ma 
correre anche un pericolo politico 
a rivelar le fatali circostanze. lo 
m'impiegai sopratutto a combat- 
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tI ti Desro- 
, e a far penetrar nel suo cuo- 
re i sentimenti religiosi che fan- 
no del suicidio un delitto. Voi sa- 
pete che quel disgraziato era sta- 
to istruito alla scuola dei materia 
listi del diciottesimo secolo. Tut- 
tavia, dopo la sua ferita, le sue i- 
dee eran cambiate un poco. Era 
diventato un di quei cristiani mez- 
zi scettici quali ne abbiamo tanti, 
i quali trovano che dopo tutto un 
po di religione non può nuocere 
e che anche si rassegnano a chia- 
mar il prete per il caso che ci sia 
un Dio! 

Era in virtù di questa sua vag® 
religiosità che accettava le mie 
consolazioni. Qualche giorno eî2 
passato. Guglielmo e sua Bor 
non avevano ancor lasciato Ù Sr 
go: poichè Emilia era assa! e 
ta, dopo tutte le scosse rice‘ 
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Desroches abitava al presbiterio e 
leggeva itutto il giorno dei libri di 
pietà che gli prestavo. Un giorno 
andò solo al forte, ci restò qual- 
che ora e tornò mostrandomi un 
foglio sul quale era scritto il mio 
nome: era una nomina di capita- 
no in un reggimento che partiva 
per raggiungere la divisione Par- 
tonneaux. 

Ricevemmo, dopo un mese pre- 
ciso, la notizia della sua morte, 
strana quanto gloriosa. Qualunque? 
cosa si possa dire di quella sorte 
di frenesia che lo lanciò nella mi- 
schia, si sa che il suo esempio fu 
‘un grande incoraggiamento per 
tutto il battaglione che aveva su- 
bìte molte perdite nell'ultima ca- 
rica... ‘ 

Tutti restarono zitti dopo que- 
sto racconto; ognuno teneva Per 
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si una tale morte. 
: L'abate Tiprese alzandosi : 
— Se volete, signori, che si cam- 
bi stasera la direzione abituale 
delle. nostre passeggiate, seguire 
mo questo viale di pioppi ingial- 
liti dal sole morente e vi condurrò 
fino alla Butte-aux-Lièvres, d'’on- 
de vi mostrerò la croce del con- 
vento ch'è diventato il ritiro del- 
la signora Desroches. 
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